by
Apr 19. 2021
립스틱보다 먼저 챙기는 벤토린
나는 외출할 때 화장품 파우치 안에 립스틱보다 벤토린을 먼저 챙긴다. 이 벤토린은 나처럼 기관지 알레르기가 있는 사람에게 아주 유용한 약품이다. 기침이 심해 숨쉬기 힘들어질 때 목 안에 펌프 해 주면 거짓말처럼 기침이 가라앉는다.
내 집에는 의약품이 많다. 병원에 한번 가면 가정용 네블라이저에 들어가는 약도 의사 선생님이 챙겨주고 알레르기 기침이 심할 때 먹는 약과 내가 늘 먹는 약까지 한꺼번에 처방해 준다. 나는 병원 옆에 약국 약사 선생님과 친분이 매우 좋다. 한번 약국에 가면 병원 처방으로 기본 5~6만 원 정도의 약을 받는 내가 눈에 띄었는지 몇 번 이야기를 주고받다가 친해졌다. 정말 약국에서 보따리에 약을 한가득 싸서 나온다고 말하면 맞는 듯하다.
지금보다 더 어렸던 시절에는 비교적 괜찮게 지냈던 것 같다. 그 시절은 20대 나의 청춘 시절을 말한다. 아마 사람이 가장 건강한 시절이 그 시기인듯하다. 어릴 때부터 약을 달고 살았고 내가 스무 살이 될 때까지는 우리나라에 "알레르기" 개념이 없어서 알레르기 기침인데도 불구하고 나는 감기약을 일 년 내내 먹었다. 아마 그때 수많은 항생제를 복용해서 이제는 항생제에 내성이 골고루 생겨있을 것만 같은 느낌이 든다. 감기 걸렸을 때 일반약으로는 잘 낫지도 않는다. 그럼에도 나의 주치의 선생님은 항생제를 잘 처방해 주지 않고 나를 꼭 일주일 정도 고생을 시킨다. 나는 의사 선생님에게 늘 이야기한다. "선생님 저는 이미 항생제에 내성이 생겨서 항생제를 먹지 않으면 안 나을 거예요! 약에 제발 항생제를 넣어주세요!"라고.
사람이 코로 숨을 쉴 수 있다는 것은 축복이다. 나는 알레르기가 심해지는 계절에는 잠을 잘 못 잤다. 기침과 더불어 코가 꽉 막혀서 누워있으면 죽을 것 같은 공포를 느낀다. 지금으로부터 10년 전까지는 그렇게 알레르기로 인해 잠을 거의 못 자고 밤을 늘 꼬박 새웠다. 나의 신랑의 말대로 현대의학이 점점 발전해서 몇 년 전부터는 많은 약들에 의존해서 나는 밤에 편안하게 잠을 잔다. 그것도 누워서 코로 숨을 쉬면서!
하지만 계절이 바뀌는 시기나 이렇게 봄, 가을에는 알레르기가 나를 괴롭힌다. 특히 낮보다 밤에 그 증세는 심해지고 대표적인 증세가 기침이다. 잠을 자다가도 갑자기 목이 메면서 마른기침이 난다. 그럴 때 이 벤토린을 뿌려야 해서 내가 잠자는 침대 옆에 신랑이 조립한 이케아 원형의자를 옆에 두고 그 위에 벤토린을 올려놓는다. 내가 잠자려고 준비할 때 신랑은 티슈를 한 장 뽑아 예쁘게 접어서 테이블 위에 티슈를 올려놓고 그 위에 벤토린을 둔다. 그리고 침대 옆에 내가 누워서 자다가 손을 뻗었을 때 바로 벤토린이 손쉽게 닿을 거리에 이케아 원형 테이블을 둔다. 그건 내 신랑이 잠들기 전에 하는 의식 중에 하나가 되었다.
