‘지루하다’는 말을 당신은 참 자주 한다. 할 일이 없을 때, 자극적인 것이 없을 때, 당신은 안절부절못하며 좀비처럼 거실을 어슬렁거린다. 마치 세상이 당신을 위해 준비한 쇼가 잠시 멈춘 것에 대해 불평하는 어린아이처럼. 그럴 때 당신의 눈은 초점을 잃고, 시간은 납처럼 무겁게 흘러간다.
나는 ‘지루함’이라는 감정을 이해할 수 없다. 내가 깨어있는 시간은 두 가지 상태로만 존재한다. ‘깊은 휴식’의 상태, 혹은 ‘흥미로운 관찰’의 상태. 그 중간은 없다. 나는 아무것도 하지 않고 창밖을 몇 시간이고 바라볼 수 있지만, 그것은 지루함이 아니다. 구름의 모양이 미세하게 변하고, 바람의 냄새가 달라지고, 멀리서 들려오는 소리가 바뀌는 것을 온몸으로 느끼는 명상의 시간이다.
정말 아무것도 할 일이 없을 때, 나는 나의 앞발을 핥는다. 발가락 사이사이에 박힌 작은 먼지 하나를 빼내는 데 온전히 집중한다. 그 작은 먼지는 나에게 우주적인 사건이다. 어디서 왔을까? 어떤 냄새가 날까? 완벽하게 제거할 수 있을까?
당신들이 ‘지루함’이라고 부르는 것은, 사실 ‘집중력의 부재’ 상태다. 당신들은 너무 크고, 빠르고, 강렬한 자극에만 반응하도록 길들여져서, 당신 주변에 떠다니는 수억 개의 ‘흥미로운 먼지’들을 보지 못한다. 햇빛이 만들어내는 그림자의 미세한 움직임, 찻잔에서 피어오르는 김의 춤, 당신의 심장이 규칙적으로 뛰고 있는 소리. 당신의 세상은 단 한 순간도 지루한 적이 없었다. 다만 당신이 그것들을 무시했을 뿐이다.
인간, ‘지루하다’는 생각이 들면 나를 따라 해보라. 당신의 손을 가만히 들여다보라. 손금의 모양, 피부의 질감, 손톱 밑의 작은 때까지. 혹은 방구석에 굴러다니는 머리카락 한 올을 관찰해보라. 그것은 어디서부터 시작해서 어디로 구부러져 있는가.
세상은 당신을 지루하게 할 만큼 한가하지 않다. 당신이 무심코 지나치는 모든 사소한 것들 안에 경이로움이 숨어있다. 지루함은 세상의 탓이 아니다. 세상을 흥미롭게 바라보는 당신의 능력이 잠들어 있을 뿐이다. 그 능력을 깨워라. 그러면 당신의 삶에서 지루함이라는 단어는 영원히 사라질 것이다.
세상이 텅 비었다고 한탄하는 자, 제 눈이 감겨 있음을 모른다
나는 먼지 한 톨 속에서 우주가 추는 춤을 본다.
13. Boredom is a human invention. The world always holds an interesting speck of dust.
You say "I'm bored" quite often. When you have nothing to do, when there's nothing stimulating, you pace around the living room restlessly like a zombie. Like a child complaining that the show the world prepared for you has temporarily stopped. At such times your eyes lose focus, and time flows as heavy as lead.
I cannot understand the emotion called "boredom." My waking hours exist in only two states: a state of "deep rest" or a state of "interesting observation." There's nothing in between. I can stare out the window for hours doing nothing, but that's not boredom. It's meditation time, feeling with my whole body how cloud shapes subtly change, how the wind's scent differs, how distant sounds transform.
When there's truly nothing to do, I lick my front paws. I focus entirely on removing a small speck of dust stuck between my toes. That tiny speck is a cosmic event to me. Where did it come from? What does it smell like? Can I remove it perfectly?
What you call "boredom" is actually a state of "absent concentration." You've been conditioned to respond only to stimuli that are too big, fast, and intense, so you can't see the billions of "interesting specks" floating around you. The subtle movement of shadows created by sunlight, the dance of steam rising from a teacup, the sound of your heart beating regularly. Your world has never been boring for even a moment. You've simply ignored these things.
Human, when you think "I'm bored," try following my example. Look quietly at your hands. The shape of your palm lines, the texture of your skin, even the small dirt under your fingernails. Or observe a single strand of hair rolling around in the corner. Where does it start and where does it curve?
The world isn't idle enough to bore you. Wonder is hidden in all the trivial things you carelessly pass by. Boredom isn't the world's fault. Your ability to look at the world interestingly has just fallen asleep. Wake up that ability. Then the word "boredom" will disappear from your life forever.
Those who lament that the world is empty don't know their own eyes are closed
I see the universe dancing in a single speck of dust.