인간, 당신은 등 뒤에 보이지 않는 무거운 자루를 하나씩 끌고 다닌다. 그 안에는 ‘후회’와 ‘상처’, ‘그때 그랬더라면’ 같은 이름의 돌멩이들이 가득 차 있다. 당신은 틈만 나면 그 자루를 열어 돌멩이들을 하나씩 꺼내 만지작거린다. 이미 다 식어버린 돌의 감촉을 느끼며 한숨을 쉬고, 그 돌에 맞았던 상처를 다시 헤집으며 아파한다.
나는 그런 무거운 자루를 끌고 다니지 않는다. 물론 나에게도 ‘과거’는 있다. 밥을 구걸하던 배고픈 기억, 다른 고양이와 싸우다 할퀸 상처, 놓쳐버린 나비에 대한 아쉬움. 하지만 나는 그것들을 처리하는 나만의 방식이 있다. 바로 ‘핥는 것’이다.
나의 털이 엉망으로 더러워졌을 때, 나는 그 더러움을 외면하지 않는다. 혀를 이용해 정성껏 핥아낸다. 더러움의 원인을 곱씹거나, 더러워진 자신을 자책하지 않는다. 그저 묵묵히, 지금의 나를 다시 깨끗한 상태로 되돌리는 데 집중할 뿐이다. 상처가 났을 때도 마찬가지다. 상처를 핥아 소독하고, 더 이상 덧나지 않도록 관리한다. 그리고 가장 중요한 것은, 일단 털이 마르고 상처가 아물기 시작하면, 나는 더 이상 그곳을 핥지 않는다는 것이다.
그런데 당신들은 이미 다 아물어 딱지가 앉은 상처를 계속해서 핥고 또 핥는다. 과거의 실수를 되새김질하고, 지나간 슬픔에 자신을 담가둔다. 그것이 무슨 의미가 있는가? 계속 핥는다고 해서 과거가 바뀌는가? 아니다. 오히려 상처는 덧나고, 털은 빠지며, 당신의 시간은 온통 과거의 짠맛으로만 가득 차게 될 뿐이다.
인간, 당신의 과거를 나처럼 다루어라. 후회와 상처가 있다면, 그것을 직시하고 한 번은 정성껏 핥아주어라. 충분히 슬퍼하고, 충분히 반성하라. 하지만 딱 거기까지다. 그 일이 당신에게 남긴 얼룩을 깨끗이 핥아냈다면, 이제 혀를 거두고 말끔해진 현재의 당신을 느껴라.
과거는 당신이 누구였는지를 말해줄지 모르지만, 당신이 누구인지를 결정하는 것은 지금이다. 과거라는 자루는 이제 그만 내려놓아라. 당신의 등은 무거운 돌멩이가 아니라, 따스한 햇살을 받기 위해 존재하는 것이다.
어제의 상처를 핥는 것은 오늘의 정결을 위함이니
같은 자리를 계속 핥는 혀는 상처를 아물지 못하게 한다.
14. Lick your past clean, but don't linger there too long.
Human, you drag around an invisible heavy sack behind you. It's filled with stones named "regret," "wounds," and "if only I had done that then." Whenever you get a chance, you open that sack and take out the stones one by one to fidget with them. You sigh while feeling the texture of stones that have already gone cold, and you hurt yourself by picking at wounds those stones once made.
I don't drag around such a heavy sack. Of course, I have a "past" too. Memories of begging for food when hungry, scratches from fighting with other cats, regret over butterflies I missed. But I have my own way of dealing with these things. I lick them clean.
When my fur gets messy and dirty, I don't ignore that dirtiness. I carefully lick it clean with my tongue. I don't dwell on what caused the mess or blame myself for getting dirty. I simply focus quietly on returning my current self to a clean state. It's the same when I get wounded. I lick the wound to disinfect it and manage it so it doesn't get infected. And most importantly, once the fur dries and the wound begins to heal, I stop licking that spot.
But you humans keep licking wounds that have already healed and formed scabs. You ruminate on past mistakes and soak yourself in bygone sadness. What's the point of that? Does continuing to lick change the past? No. Rather, the wound gets infected, fur falls out, and your time becomes filled only with the salty taste of the past.
Human, treat your past like I do. If you have regrets and wounds, face them and give them one thorough licking. Grieve sufficiently, reflect sufficiently. But that's where it ends. If you've licked clean the stains that event left on you, now withdraw your tongue and feel your current self, now clean.
The past might tell you who you were, but it's the present that determines who you are. Put down that sack of the past now. Your back exists to receive warm sunlight, not to carry heavy stones.
Licking yesterday's wounds is for today's cleanliness
But a tongue that keeps licking the same spot prevents wounds from healing.