일간 김경윤 48 : 철학자와 인터뷰 10

제10장. 알베르 카뮈 : 부조리한 세상에 맞서는 반항하는 인간

제10장. 알베르 카뮈 : 부조리한 세상에 맞서는 반항하는 인간

- "삶이 살 만한 가치가 없다는 생각이야말로 반항할 이유가 된다"

1. 파리의 한 극장, 무대 뒤편의 고독

선생님, 안녕하세요. 연극 <정의의 사람들>의 리허설이 막 끝난 모양입니다. 땀에 젖은 모습이 인상적이네요. 선생님께서는 『이방인』, 『페스트』 같은 위대한 소설을 쓴 작가이시면서, 동시에 『시시포스 신화』, 『반항하는 인간』 같은 깊이 있는 철학 에세이를 쓰신 사상가이십니다. 심지어 직접 극단을 만들어 연극 연출까지 하셨죠. 44세라는 젊은 나이에 노벨 문학상을 수상하셨을 때, 선생님께서는 작가로서의 소명을 ‘진실과 자유’를 위해 봉사하는 것이라고 말씀하셨습니다.

(수줍으면서도 강직한 미소를 지으며, 담배에 불을 붙인다)

어서 오시오. 무대 위에서 배우들과 함께 땀 흘리는 시간이야말로 내가 살아있음을 느끼는 몇 안 되는 순간 중 하나요. 나는 평생 ‘철학자’라는 이름표가 붙는 것을 경계했소. 나는 내 생각을 딱딱한 체계 속에 가두고 싶지 않았거든. 나는 철학자가 아니라, ‘예술가’라고 불리기를 더 좋아했소.

내게 소설과 연극, 그리고 에세이는 모두 하나의 질문을 향한 각기 다른 탐험이었소. 그것은 바로 “이 무의미하고 부조리한 세상 속에서, 인간은 어떻게 살아야 하는가?”라는 질문이지. 나는 이 질문에 대한 정답을 제시하려 한 것이 아니오. 나는 그저 이 질문과 더불어 살아가는 인간들의 모습을, 그들의 고통과 희망을, 구체적인 이야기와 이미지를 통해 보여주고 싶었을 뿐이오. 예술가란, 결국 진리를 설교하는 자가 아니라, 동시대인들의 고통과 함께 걷는 증인이 되어야 한다고 믿었으니까.

2. 알제리의 태양, 그리고 가난이라는 축복

‘고통과 함께 걷는 증인’이라는 말씀이 마음에 깊이 남습니다. 선생님의 모든 작품에는 선생님의 고향, 프랑스령 알제리의 강렬한 태양과 푸른 바다의 이미지가 가득합니다. 그곳에서의 유년 시절이 선생님의 사상에 어떤 영향을 미쳤나요?

내 모든 것의 뿌리는 바로 그곳, 알제리의 가난한 동네 벨쿠르에 있소. 나는 내가 태어나기 얼마 전에 돌아가신 아버지의 얼굴도 모르고, 귀가 들리지 않고 글도 읽지 못하는 문맹인 어머니와 할머니 밑에서 자랐지. 우리 집에는 책 한 권 없었고, 우리는 내일의 끼니를 걱정하며 살아야 했소.

하지만 역설적이게도, 나는 그 가난 속에서 ‘행복’을 배웠소. 나는 돈이나 명예, 심오한 철학책이 없어도 행복해질 수 있다는 것을 몸으로 깨달았지. 뜨거운 태양 아래서 친구들과 축구를 하고, 지중해의 푸른 바다에 몸을 던지고, 내 몸이 살아있다는 생생한 감각을 느끼는 것. 그것만으로도 삶은 충분히 아름답고 살 만한 가치가 있다는 것을 말이오. 나는 철학을 책으로 배우기 전에, 태양과 바다로부터 먼저 배운 셈이오.

동시에, 나는 ‘이방인’으로서의 감각을 일찍부터 깨달았소. 나는 가난한 프랑스계 알제리인으로서, 부유한 프랑스인들 사회에도, 대다수의 아랍인들 사회에도 온전히 속하지 못했지. 나는 언제나 경계에 서 있는 사람이었소. 이 ‘이방인’의 감각, 즉 세상 어디에도 완전히 속하지 못한다는 이 고독감이야말로, 내 문학과 철학의 영원한 출발점이 되었다오.

3. 부조리, 세상과 인간의 어긋난 만남

태양과 바다, 그리고 가난 속에서 행복을 배우셨군요. 선생님 철학의 핵심 키워드는 바로 ‘부조리(The Absurd)’입니다. 선생님의 소설 『이방인』의 주인공 뫼르소는 마치 세상과 유리된 사람처럼, 어머니의 죽음 앞에서도 슬퍼하지 않고, 결국 아무 이유 없이 사람을 죽이게 됩니다. 그가 바로 이 ‘부조리’를 온몸으로 보여주는 인물인가요?