by
Sep 14. 2024
파리의 양파수프는 컵라면 맛이 아니었다
5년 가까이 다녔던 첫 회사를 그만두고 약 한 달 정도의 시간이 주어졌다. 이직은 직장인 유일의 방학이라고 했던가. 외근이며 출장에서 바쁘게 오고 갈 때마다 마주치는 여유 있는 사람들, '도대체 저 사람은 뭐 하는 사람이길래 이 시간에 놀지?'의 '뭐 하는 사람'이 되어보고 싶었다. 가보지 않았던 서울 곳곳을 돌아다녀 보고 싶었다. 여행을 떠나볼까도 생각했었다. 그렇다. 생각만.
나는 알고 있었던 것보다 더 책임이나 규칙, 제도 없이는 주르륵 늘어지는 사람이었다. 이상하게도 내 방 침대에만 유독 중력이 강한 것인지, 침대를 벗어나는 데에도 많은 동력이 필요했다. 그저 시간과 상관없이 눈이 떠지면 일어나고, 필름이 끊기면(?) 잠드는 백수 첫 주차를 보냈다.
사실 무서웠다. 새로운 곳에서 나의 쓸모를 다시금 증명할 수 있을지 자신이 없었다. 이직 준비와 퇴사의 긴장감과 해방감, 쌓아 온 것에 대한 허무함, 새로운 환경에 대한 두려움 같은 것들이 나를 침대 밖으로 나가지 못하도록 붙잡고 있었다. 하루는 이직 선배이자 직장동료였던 Y의 호출로 겨우 몸을 일으켜 근처 카페로 나섰다. Y는 내 몰골을 보자마자 타박하기 시작했다.
"지금 여기서 뭐 하는 거야, 하루가 아까운데!"
"평소에 가보고 싶었던 곳 없어?"
없었다. 늦은 저녁 시간이라 안온한 내 방이 그리웠다. 딱히 머리를 굴리고 싶지 않아, 파리를 가보지 못했다고 대답했다. Y는 대학 시절 가족여행으로 다녀온 파리를 묘사했다. 맛있는 크루아상과 마카롱, 어디서든 보이는 에펠탑, 파리 그 자체가 주는 낭만과 감동에 대해서.
"파리는 왜 가보고 싶어?"
"양파수프를 먹어 보고 싶어."
그 자리에서 다음 날 저녁 출발편의 비행기를 발권하고, Y의 도움으로 숙소까지 결제했다.
의외로 가고 싶은 이유는 확실했다. 양파수프. 두 번째 대학생활을 돌이켜 가장 강렬한 기억이 나에겐 양파수프였다. 지금 생각해 보니 왜 그렇게까지 몰아붙였나 싶지만, 미국에서 돌아와 다시 시작한 대학생활은 나에게 커다란 죄책감이었다. 손가락질을 받기 전 마지막 유예기간이라 여겼다. 편입생이 된 2년간 나의 쓸모를 다시 증명해야 했다. 가능한 손 벌리지 않고, 빠르게 졸업하기 위해 분투했다. 학점은 초과해서 들었고, 6시를 꽉 채운 수업이 끝나면 알바를 하느라 뛰어나가야만 했다. 자정이 다 되어 집으로 돌아오면 그제야 라면이나 삼각김밥으로 저녁을 해결했었다. 그러다 누나가 짜장 컵라면 몇 박스를 택배로 보내준 적이 있었는데, 몇 달간은 그 짜장 컵라면으로 저녁을 해결했다. 돈을 아꼈다며 좋아했지만 위경련으로 응급실에서 쓴 돈이 더 많았다.
그때 살았던 자취방은 월세 15만 원의 허름한 곳이었다. 공사장을 몇 군데 지나 가로등이 없는 골목의 끝 집이었는데, 길목에는 깨진 유리조각이 많아 신발에 항상 유리조각이 박혔다. 자취방에는 LCD TV가 옵션으로 있었다. 14인치 정도의 작고 두껍고 무거운 TV였는데, 집주인이 옵션이니 절대 버리지 말라며 당부했었기에 가구가 없어 바닥에 놓인 채 내가 집을 나갈 때까지 그 위치가 바뀌지 않았다. TV는 흐릿했지만 괜찮았다. 짜장 컵라면에 물을 부으며 TV를 켤 때면 항상 '원나잇 푸드트립'의 파리 편이 방영되었다. 어떻게 매번 같은 시간에 같은 편이 방영되었던 건지 모르겠지만, 그나마 곰팡이가 덜 누덕누덕한 벽을 찾아 기대어 컵라면이 익길 기다리며 쳐다보고 있노라면, 그만한 환기가 없었다.
설익은 면을 젓가락으로 휘휘 젓고 있으면 때맞춰 양파수프를 먹는 장면이 나오곤 했다. 파리 느낌이 충만한 베레모를 쓴, 잘 차려입은 출연자와 아기자기한 가게, 김이 모락모락 나는 양파수프와 빵. 호들갑과 감탄사가 오가는 배경에는 에펠탑이 슬쩍슬쩍 보였다. 그렇게 양파수프의 맛을 몇십 번 상상만 하다 그 집을 떠났다.
-
아침 10시라는 애매한 시간 덕분인지 가게에는 손님이 아무도 없었다. 피곤한 얼굴의 마른 종업원은 인사대신 어디든 편히 앉으라는 제스처를 보였고, 노점 자리에 앉았다. 왼편에는 가로수 사이에 살짝 가려진 에펠탑이 보인다. 고개를 빼 위를 쳐다보니 꼭대기가 올려다보이지 않을 정도로 웅장하니 가깝다.
음, 비현실적이군.
