잔소리
엄마! 엄마!
아들이 짜증 섞인 목소리로 나를 부른다
화장실 휴지
엄마가 그랬어?
엉?
휴지 쓰고 변기 안에 넣는 게
그렇게 어려워?
(변기안 앞쪽에 물 나오는 구멍이 막혀서
사용한 휴지가 딱 달라붙는 경우가 종종 있는데
이걸 지적하는 거다)
아니
그게 아니라
우리 집 변기 앞쪽 물 나오는 부분이 고장 나서 그런 거잖아
휴지를 안쪽에 잘 넣으면 되잖아
그게 그렇게 어려워?
눈에는 화가 이글이글
입에는 불이 뿜어져 나올듯
계속 잔소리한다
......
아들아
그만하면 안 되겠니
아들한테
나도
이런 식으로
잔소리했겠지