분리수거, 꼭 한 번에 가져가야 하는 걸까

신기하다.

우리 집 물건은 새끼를 치는 것일까. 엄청나게 사 들이는 것 같지도 않은데 최근 사용한 기억조차 나지 않는 수많은 물건들은 정리되지 않은 채 우리 집을 꽉 채우고 있다.

집안일은 어떠한가. 열심히 집밥을 해 먹는 것도 아니고 가끔은 하숙생인가 싶을 정도로 집에 머무는 시간도 적은데 어째서 할 일이 끝이 없이 나오는가. 또다시 자가증식이 의심스럽다.

정리 프로그램에 나오는 집들은 비포 애프터가 확연히 다르더구먼, 분명 나도 주말 하루를 반납하고 열심히 치웠는데 우리 집은 왜 치운 티가 나지 않는가. 그렇다고 또 며칠 안치우면 바로 카오스의 의미를 육안으로 확인할 수 있다.

이런 생각을 하고 있는 당신.

전혀 의도하지 않았으나 집안일 증식에 일조하고 있었다.

재활용품 배출이 상시 가능한 아파트로 이사 오며 기뻐한 당신. 그럼에도 불구하고 예전에 사용하던 플라스틱, 종이, 캔 스티커가 앙증맞게 붙어 있는 커다란 분리수거함은 여전히 베란다의 삼분지 일 이상을 차지한다.

그런데도 사 마시는 생수병과 어제의 배달음식 용기로 '플라스틱' 상자는 수요일에 이미 찬다. 저녁에 편의점 가는 길에 버릴까 잠깐 생각했지만 주말에 한꺼번에 하는 게 좋을 것 같다. 어제 도착한 택배 빈 상자를 앞에 내놓고 그곳에 플라스틱을 마저 채우기 시작한다. 주말이 다가오면서 분리수거함 주변에는 거대한 재활용 ZONE이 형성된다.

토요일 저녁. 늘어난 상자들로 베란다 문이 반도 열리지 않는다. 이제는 정말 비워야 한다.

일주일 동안 쌓아두고 있을 때는 전혀 개의치 않았으면서 갑자기 이 모든 것을 한꺼번에 싹 다 우리 집에서 가지고 나가야겠다는 생각이 든다. 옆에서 너무 많아 안될 것 같다며 들어왔다가 다시 나가라고 한다. 효율성을 추구하는 당신, 그럴 수는 없다. 무엇보다, 귀찮다. 잘 쌓아서 가면 갈 수 있다며 일축한다.

상자와 상자를 포개고 커다란 마트 부직포 장바구니 손잡이들을 한 번에 힘겹게 움켜쥔다. 현관문을 나서는데 아슬아슬 턱 밑까지 올라와 있던 상자 하나가 떨어지며 플라스틱 용기들이 우르르르 떨어진다. 현관 바닥에 까만 액체가 확 튄다. "아, 콜라병 헹궈서 넣으라 그랬잖아!" 화를 버럭 낸다. 그래도 다시 들어왔다 나갈 수는 없다. 주섬 주섬 떨어진 것들을 다시 담고 또다시 상자 산을 쌓아 양손에 가득 들고 엉거주춤 나선다. 엘리베이터에서 내리는 길에 장바구니 하나를 놓친다. 뒤에 서 있던 사람이 장바구니를 피해 황급히 내린다.

씩씩거리고 집에 들어와 물티슈로 콜라 흔적을 닦는다. 이렇게도 끈적거릴 수가. 컵에 따라도 나오지 않을 만큼 조금 남아있던 콜라였는데 어쩜 이렇게 현관 바닥과 신발장 표면에 골고루 묻었는지 경이롭다.

월요일 출근하려는데 흰 운동화 위에 콜라 자국이 선명하게 나 있다. 콜라 얼룩마저도 번식능력이 있는 거냐며 당신은 울부짖는다.

@pixabay

차곡차곡 쌓아두면 돈이 되는 것도 아니며 한 번에 많이 버린다고 상을 받는 것도 아니다. 재활용품 더미를 위해 우리 집 공간을 많이 할애할 필요는 더더욱 없다. 재활용품은 날 잡아 한꺼번에 버리겠다는 당신의 마음은 안 해도 되는 집안일을 만드는 데 혁혁한 역할을 한다.

외출할 때마다 조금씩 들고나가 비우기로 한다. 어차피 나가는 길에 봉지 하나씩 들고나간다고 엄청나게 힘이 드는 것도 아니고 어마어마한 시간이 걸리는 것도 아니다. 아침에 나갈 때 종이 버리고, 저녁에 나갈 때 플라스틱 비우면 된다. 분리수거함에 내줬던 장소를 되찾을 수 있고 거대한 양을 한 번에 비우기 위해 힘겨워하며 스트레스받을 일도 없다.

외출할 때마다 재활용품 신경 쓰는 것은 절대 싫다거나 일주일 하루 정해진 날짜에 몽땅 버릴 수밖에 없다면 그냥 두 번 왔다 갔다 하자. 한 번에 쌓아 들고나가면서 하나라도 떨어질까 긴장하고 떨어진 거 수습하느니 두 번 움직이는 것이 훨씬 더 효율적이다.

혼자서도 참도 잘 늘어나는 집안일, 스스로 늘리지는 말자.

당신은 되뇐다.