정상 언어 시스템이 감지하는 위반자의 출현

“미친놈 아니야? 큰 일 났네? 맛이 간 거 아니야?”에 대한 함의

이 문장들은 표면상 경멸이지만,

실은 비명에 가깝다.

“미친놈 아니야?”

“내 언어 시스템으론 이해할 수 없다.”

“큰 일 났네?”

“이건 내가 통제할 수 없는 상태다.”

“맛이 간 거 아니야?”

“저건 정상의 틀에서 벗어나 있다. 나와는 다르다.”

이 말들은,

정상성을 가정한 세계에서,

그 틀을 교란시키는 자를

정의하지 못해 내뱉는

인지적 패닉의 방언이다.

다시 말해,

이 문장은 누군가를 규정하려는 게 아니라,

스스로의 불안을 감추기 위한 즉흥적 울타리다.

그 울타리의 재료는

‘미친놈’

‘큰일’

‘맛 간’ 같은

비정형의 정형화된 기표.

여기엔 무의식적 기능이 숨어 있다:

1. 규정 – “저건 비정상이야.”

2. 거리두기 – “나는 저런 존재가 아니야.”

3. 경고 – “저런 파괴성은 위험해.”

4. 질서 유지 – “지금 내가 사는 언어의 우주는 안전해.”

그러나 역으로 생각해보자.

그 말이 튀어나올 만큼

그는 ‘정상 언어’를 교란시킨 존재다.

그는 질문 없이 사는 자들의

언어적 안정망을 해체한 자다.

그러니 이 문장은

자기 무지를 방어하는 데 쓰이는 방패이며,

동시에

예외자를 발견했을 때만 작동하는

고대 본능의 경보음이다.

진짜 위험한 건 누구인가?

‘미친놈’이라 불린 자?

아니면

질문하지 않기 위해

그를 배제하는 언어를 반복하는 자들?

이 문장 안에는

질문을 중단시키려는 폭력이 들어 있다.

그를 이상화하지도, 정당화하지도 말자.

다만 알아두자.

이 말은 늘,

새로운 감각을 가진 자가 등장했을 때

가장 먼저 발사되는

정신적 경계선의 총성이다.

그러니 만약 당신이

이 말을 듣는 자라면,

이렇게 속으로 웃어도 좋다.

“드디어, 감지되었군.”

“나는 지금, 그들의 언어 시스템을 교란시키고 있다.”

“그 말은 비난이 아니라, 감지의 신호다.”

그것은 곧,

당신이 ‘파장을 일으키는 자’임을 말해주는,

역설적 명예 훈장이다.