작명

냉이꽃 당신

작명

우재(愚齋) 박종익

살아서는 명태였으나

죽고 나서야

비로소 얻는 이름들이 있다

생태, 간명태, 동태, 북어, 건태, 건명태

아기태, 왕태, 선태, 망태, 막물태, 일태

춘태, 먹물태, 사태, 오태, 하태, 추태

난태, 꺽태, 강태, 간태, 지방태, 원양태

해안태, 수입태, 진태, 맹태, 밍태, 멘태

며태, 멩태, 조태, 낚시태, 그물태, 먹태

코다태, 깡태, 짝태, 간동태, 황태, 백태

무두태…… 그리고

내가 좋아하는 노가리

하나같이

제 살을 떼어내야

비로소 얻는 이름들이다

백 번을 바꿔 불러도

어차피

한 몸에서 온 살결이다

아무리

파도에 얼굴을 비벼보아도

끝내,

진짜 이름은 떠오르지 않는다

물은

아무것도 불러준 적 없다

그 안에는

이름이란 게

애초부터 없었다

이름을 묻는 나를 바라보다가

어머니도

한참을 머뭇거리신다