엄마 보러 가는 길

복잡한 마음속에서 한 방향으로 가는 신호등

집을 내려가려고 하니까 가기가 싫었다. 피곤하고 몸도 안 좋고, 괜히 시간과 돈만 낭비하는 느낌이었다.

당일이 되자 더 피하고 싶어서 준비도 일부러 늦게 했다.

피부도 안 좋고 피곤했는데, 오랜만에 씻고 화장을 하니까 다른 사람처럼 보였다.

아프지 않고 생기 있는 사람처럼. 기분이 조금 나아졌다.

버스를 탔다. 그때부터 매스꺼움이 올라왔다.

점심을 부실하게 먹은 데다 마지막에 먹은 위장약 때문인 것 같았다.

위장약에 의한 속 쓰림이 울렁거림으로 바뀌었다.

잠을 자고 싶었지만 눈을 감는다고 나아질 것 같지 않았다.

조금만 틀어져도 토가 나올 것 같았고,

속으로 ‘제발 빨리 도착해라’만 반복했다.

버스가 덜컹거릴 때마다 속이 바닥까지 뒤집히는 기분이었다.

옆에 든 쇼핑백을 보며

"토하면 조금이라도 시원해질까?"

"아니면 정말 최악일까?"

두 감정이 동시에 올라왔다.

식은땀이 났다. 그때 익숙한 건물과 도로가 보였다.

시외버스터미널에 도착하자 진심으로 다행이라고 생각했다.

일단 내려서 차가운 바람을 들이마시고 싶었다.

내린 뒤 걸으면서 확신했다.

택시도, 시내버스도 탈 수 없겠다고.

울렁거림은 여전히 멈추지 않았다.

차가운 바람에 몸은 떨렸지만 속은 진정되지 않았다.

걸어가며 진정을 바랐지만

자동차 매연 냄새와 담배 냄새가 속을 더 어지럽혔다.

그 순간, 엄마에게 들었던 조언이 떠올랐다.

'하늘만 보고 고개를 들고 가면 속이 나아진다고.'

고개를 천천히 들어 하늘을 바라봤다.

처음엔 메슥거림이 따라왔지만

포기하지 않고 시선을 끌어올렸다.

구름이 천천히 흘러가는 걸 보며

내 속도도 조금씩 늦춰졌다.

.

.

.

그렇게 걸어가니 어느 순간, 집이 보였다.

흔들리는 시야 속에서도

하늘은 생각보다 넓고 조용했다.

그동안 나는

지붕과 간판과 표지판만 보며 걸어왔다는 걸

그때 처음 알았다.