그날 밤, 나는 어린 시절의 나로 돌아갔다.
본가에 오랜만에 모였지만 이제 다시 떠날 시간이다.
동생들은 각자 자기 지역으로 떠난다.
먼저 막냇동생부터 무거운 백팩을 들고 기차 시간 때문에 먼저 간다고 말했다.
1시간 뒤, 내가 필요한 물품을 사고 집으로 다시 오는 길에 둘째 동생을 배웅하는 부모님이 보였다.
이젠 나만 남았다.
원래는 본가에서 잘 생각이 없었다. 엄마 생신만 축하만 하고 빨리 와서 집에서 쉬어야지라고 생각했다.
하지만 막상 오니까 더 있고 싶어졌다.
그래서 오늘 밤은 본가에 머문다고 이야기했다.
우리가 떠날 때마다 눈시울이 붉어지면서 울먹이는 할머니는,
내가 자고 간다고 하니 눈주름이 휘면서 웃음이 피었다.
안방에는 평소에 보지 않는 주말드라마가 틀어져 있다.
부모님과 나는 주말드라마에 나오는 줄거리에 대해 시시콜콜한 이야기를 나누며
어린 시절 추억 이야기를 하였다.
친구들과 함께 사진 찍은 모습을 보여주었는데
부모님은 더 이상 어린 나를 알아보지 못했다.
기분이 이상하다.
가을의 밤은 저녁 9시만 되어도 칠흑같이 깜깜하다.
고요한 밤은 잘 시간으로 넘어간다.
엄마는 나랑 계속 이야기를 나누다가 피곤한지 눈꺼풀이 내려앉았다.
버티다가 이만 자야겠다고 들어가셨다.
큰 소리로 TV를 틀어놨던 할머니도 어느새 주무신다.
야구 결승전이 끝난 후 아빠도 내일을 위해 잠을 청한다.
나도 그 분위기에 물들어 점점 노곤노곤해진다.
아침부터 자지도 못하고 부리나케 달려왔던 피곤함이 이제야 몰려왔다.
분명 피곤하다. 피곤함이 몰려오는데… 자는 게 아쉽다.
오늘이 지나가게 만들고 싶지 않다.
깜깜한 밤에는 희미한 달빛에 의해서 책상 밑에 무언가 보인다.
바로 내가 사두었던 책들이다. 책들이 쌓여 있다.
고등학교 때 읽고 좋아서 샀던 책도 있고,
어린 시절에는 지루하다고 생각해서 읽지 않았던 건강 관련된 책들이 있었다.
조명을 켜고 누워서 읽고 싶은데 조명이 없다.
음… 어쩔 수 없지.
휴대폰 손전등을 조명 삼아 읽기 시작한다.
배 밑은 따뜻하고 이불은 뜨거운 열기로 달궈졌다.
나는 그 따뜻함과 노곤노곤함 사이에서 졸린 눈을 비비며 책을 읽는다.
원래 이 시간에는 누워서 휴대폰 쇼츠를 봤었는데…
이렇게 책을 읽으니까 기분이 묘하다.
재밌어서 더 읽고 싶은데 안 되겠다.
눈꺼풀의 피곤함이 가득 찼다.
눈이 감긴다.
조명을 끄고… 나도 꿈으로 여행할 준비를 한다.