1장. 당신만 이상한 게 아니다: 우리 모두 신경증자다

Brunch Book

1장. 당신만 이상한 게 아니다: 우리 모두 신경증자다

우리는 왜 매일 불편할까?

"문제는 나만 그런 게 아니다"

누구나 조금씩 가지고 있는 신경증

"나만 이상한 걸까?" - 우리 모두가 품고 있는 신경증의 세 얼굴

어느 목요일 오후였다. 봄비가 부슬부슬 내리는 날이었는데, 30대 여성 K씨와의 온라인 상담이 시작되었다. 화면 너머로 보이는 그녀의 표정은 지쳐 보였다. 그녀는 상담을 시작하기도 전에 한숨부터 내쉬었다.

"선생님, 저는 왜 이렇게 매일 불안할까요? 남들은 다 괜찮아 보이는데 저만 이상한 것 같아요."

K씨는 말을 하다가 목이 메었다. 화면으로도 그녀의 눈가가 촉촉해지는 게 보였다. 나는 잠시 기다렸다. 온라인 상담의 정적은 대면 상담과는 또 다른 무게를 가진다. 각자의 공간에서 느끼는 고독이 그 침묵을 더 깊게 만든다.

그녀는 휴지를 꺼내 눈물을 닦으며 말을 이어갔다.

"그 질문을 할 때 정말로 원하는 답이 뭔가요?"

내 질문에 그녀는 잠시 생각에 잠겼다. 화면 속에서 그녀가 깊은 숨을 들이쉬는 게 보였다. 손가락으로 화면 밖 어딘가를 만지작거리며 답을 찾는 듯했다.

"사실... 답은 중요하지 않은 것 같아요. 그냥 계속 묻고 싶어요. 질문을 멈추면 뭔가 끝날 것 같아서요. 관계가 끝날 것 같고, 사랑이 식을 것 같고... 제가 버려질 것 같아요."

그녀의 목소리는 점점 작아졌다. 마지막 말은 거의 속삭임에 가까웠다. '버려질 것 같다'는 말에 담긴 두려움이 화면을 통해서도 전해졌다.

"그런데 선생님, 저만 이런 건가요? 다른 사람들은 안 그런 것 같은데..."

K씨의 질문에 나는 미소를 지었다. 이 질문을 얼마나 많이 들었던가.

"아니에요. K씨만 그런 게 아니에요. 정도의 차이는 있지만, 우리 모두 비슷한 마음을 가지고 있어요. 단지 표현 방식이 다를 뿐이죠."

L씨의 목소리에는 피로감이 묻어났다. 그는 자신의 행동이 비합리적이라는 걸 알면서도 멈출 수 없다고 했다. 화면 속 그의 표정은 굳어 있었고, 말하는 내내 이마를 찌푸리고 있었다.

L씨는 말을 하면서도 자신의 넥타이를 계속 만지작거렸다. 똑바로 매어져 있는데도 자꾸 고쳐 매는 모습이 그의 강박적 성향을 그대로 보여주고 있었다.

"가장 힘든 건 제가 이게 무의미하다는 걸 알면서도 못 멈춘다는 거예요. 문 잠갔는지 확인하러 가면서도 '아, 또 이러네' 싶어요. 근데 안 하면 불안해서 일을 못해요. 회사에서도 집에서도... 정말 지쳐요."

M씨의 목소리에는 체념이 섞여 있었다. 그녀는 무언가를 시작하기도 전에 이미 실패를 상상하고 있었다. 편인은 기회를 스스로 차버리는 에너지다. 무언가를 시작하려 하면 '그래봤자...'라는 생각이 먼저 든다.

그녀는 말을 하면서도 계속 한숨을 쉬었다. 어깨는 축 처져 있었고, 목소리는 점점 작아졌다.

"부모님은 '뭐라도 해봐라' 하시는데, 그게 더 부담스러워요. 뭐라도 하면 실패할 텐데... 차라리 아무것도 안 하면 실패할 일도 없잖아요. 근데 그렇게 생각하는 제 자신이 한심해요."

상상계, 상징계, 실재계 - 우리가 살아가는 세 가지 세계

사주로 보면 비견, 겁재 같은 비겁성이 이 영역을 담당한다. 자아의 성(城)을 쌓고 그 안에서 나를 지키려는 에너지다. 비겁이 강한 사람은 자기 확신이 강하지만, 동시에 그 확신이 흔들릴까 봐 늘 긴장한다.

지난달에 만난 35세 프리랜서 N씨가 딱 그랬다. 그는 자신감 넘치는 목소리로 상담을 시작했지만, 이야기를 나누다 보니 그 자신감 뒤에 숨은 불안이 보였다.

N씨는 비판을 자신의 전체 존재에 대한 공격으로 받아들였다. 이것이 상상계에 갇힌 사람의 특징이다. 부분적인 지적을 전체적인 부정으로 확대해석한다.

그의 사주는 비견이 세 개나 있었다. 자아의 성이 너무 높아서 작은 돌멩이 하나에도 무너질까 봐 전전긍긍하는 구조였다. 상상계에 깊이 빠져 있는 사람의 전형적인 모습이었다.

상징계는 말과 규칙의 세계다. 이름을 받고, 역할을 부여받고, 사회의 일원이 되는 순간 들어서는 세계다. 우리는 이 세계에서 '아들', '딸', '학생', '직원', '부모' 같은 역할을 수행하며 살아간다.

사주의 관성(官星)이 바로 이 영역이다. 정관은 규칙과 질서를, 편관은 도전과 극복을 상징한다. 관성이 강한 사람은 사회적 역할에 충실하지만, 동시에 그 역할의 무게에 짓눌리기도 한다.

얼마 전 상담받으러 온 28세 신입사원 O씨는 정관이 과다한 사주였다. 그녀는 항상 시간에 쫓기는 것처럼 불안해 보였다.

O씨는 상징계에 너무 깊이 빠져서 숨쉬기 힘들어하는 전형적인 모습이었다. 사회가 요구하는 '좋은 직원'의 역할을 완벽하게 수행하려다 정작 자신은 놓치고 있었다.

그녀는 회사의 규칙과 상사의 기대에 자신을 완전히 맞추려고 애쓰고 있었다. 하지만 그럴수록 자신은 사라지고 있었다.

그런데 가장 흥미로운 건 실재계다. 라캉은 이를 '말로 다 표현할 수 없는 영역'이라고 했다. 우리가 아무리 말하고 표현해도 결코 다 담아낼 수 없는 그 무엇, 그것이 실재계다.

사주로 보면 식상(食傷)의 영역과 가깝다. 식신과 상관은 표현하고 창조하고 싶은 에너지인데, 그것이 과하면 오히려 표현의 한계에 부딪힌다. 말하고 싶은데 말할 수 없고, 만들고 싶은데 만들 수 없는 그 답답함.

50대 예술가 P씨를 만났을 때의 일이다. 그는 상관이 넘치는 사주를 가지고 있었다. 화상 통화로 보이는 그의 뒤편에는 미완성 작품들이 가득했다.

"제 안에는 뭔가 거대한 게 있는데, 그걸 밖으로 꺼낼 수가 없어요. 그림을 그려도, 글을 써도, 음악을 만들어도 늘 부족해요. 제가 정말 표현하고 싶은 건 이게 아닌데... 마치 목구멍까지 차오른 말을 뱉지 못하는 것 같아요."

P씨는 계속해서 새로운 작품을 시작했지만, 하나도 끝내지 못했다. 시작할 때는 '이번엔 정말 내가 원하는 걸 만들 수 있을 것 같다'고 생각하지만, 조금 진행하다 보면 또 실망한다. 그리고 다시 새로운 것을 시작한다.

실재계의 공허함을 그대로 보여주는 고백이었다. 우리는 모두 이 공허함을 안고 산다. 채우려 하지만 채워지지 않고, 표현하려 하지만 표현되지 않는 그 무엇. 그것이 우리를 계속 움직이게 만든다.

"가끔은 그냥 포기하고 싶어요. 뭘 해도 만족스럽지 않으니까. 근데 또 며칠 지나면 '이번엔 다를 거야' 하면서 새로운 걸 시작해요. 제가 봐도 미친 것 같은데, 안 하면 죽을 것 같아요. 표현하지 않으면 제가 사라질 것 같아요."

지난달에 만난 45세 중년 남성 Q씨의 사례가 그랬다. 그는 대기업 부장으로 겉으로는 성공한 삶을 살고 있었지만, 내면은 공허함으로 가득했다.

Q씨의 사주를 보니 대운이 바뀌는 시기였다. 지금까지는 관성 위주로 살았는데, 이제 식상의 시기로 들어가고 있었다. 사회적 역할에 충실했던 삶에서 자기 표현을 원하는 삶으로 전환되는 시점이었다.

"요즘 갑자기 기타를 배우고 싶어졌어요. 대학 때 밴드 했었는데, 취업하면서 다 정리했거든요. 근데 유튜브에서 우연히 옛날에 좋아했던 노래를 듣는데 눈물이 나더라고요. '나는 언제부터 이렇게 살았나' 싶어서..."

"아내는 이해를 못해요. '이 나이에 무슨 기타냐'고... 근데 저는 지금이라도 하고 싶은 걸 해보고 싶어요. 회사 그만두고 싶다는 생각도 들고... 근데 또 현실적으로는 불가능하니까 더 답답해요."

남자는 상상계, 여자는 상징계? - 성별로 다른 심리 구조의 비밀

여기서 더 흥미로운 발견이 있다. 남녀가 이 세 가지 세계를 사용하는 방식이 다르다는 것이다. 물론 모든 남자, 모든 여자가 그런 건 아니다. 하지만 15년간 상담을 하면서 발견한 뚜렷한 경향성이 있다.

남자들은 대체로 상상계에 오래 머문다. 자기 이미지를 지키는 데 에너지를 쏟는다. 얼마 전 만난 42세 IT 회사 팀장 R씨가 전형적인 예다.

R씨는 신입사원의 의견을 자신에 대한 도전으로 받아들였다. 사실 그 신입사원은 단순히 업무에 대한 의견을 낸 것뿐인데, R씨는 그것을 자신의 존재 전체에 대한 공격으로 해석했다.

"집에서도 마찬가지예요. 아내가 뭔가 조언을 하면 '내가 못해서 그러는 거 아니야?'라고 받아들여요. 아이들이 '아빠 이건 이렇게 하는 거야'라고 하면 기분이 나빠요. 마치 제가 무시당하는 것 같아서..."

반면 여자들은 상징계에 더 많이 머무는 경향이 있다. 타자의 욕망을 확인하고, 관계 속에서 자신을 찾으려 한다. 38세 주부 S씨의 고민이 그랬다.

"결혼 10년차인데 아직도 남편이 저를 어떻게 생각하는지 늘 궁금해요. '오늘 괜찮았어?', '내가 잘하고 있는 거 맞아?' 하루에도 수십 번 묻게 돼요. 남편은 피곤하다고 하는데, 저는 확인하지 않으면 불안해요."

S씨는 남편의 반응을 통해서만 자신이 '좋은 아내'인지 확인할 수 있다고 믿었다. 스스로 판단하는 것이 아니라 타인의 평가에 의존하는 것이다.

S씨의 사주에는 상관이 많고 정관이 약했다. 표현욕구는 강한데 안정적인 기둥이 부족한 구조. 그래서 끊임없이 타인의 반응을 통해 자신을 확인하려 하는 것이었다.

이런 차이가 관계에서 갈등을 만든다. 지난달에 상담받으러 온 30대 부부의 대화가 아직도 생생하다. 화상으로 진행한 부부 상담이었는데, 두 사람은 각자의 공간에서 접속했다.

남편: "왜 자꾸 물어봐? 사랑한다고 백 번 말해도 또 물어. 그냥 믿으면 안 돼?" 아내: "왜 먼저 말을 안 해? 내가 물어봐야만 대답해. 무슨 생각하는지 어떻게 알아?"

화면 속에서 두 사람은 서로를 이해할 수 없다는 표정이었다. 남편은 답답해하고, 아내는 서운해했다.

"저는 사랑한다는 걸 행동으로 보여주잖아요. 매일 일찍 들어오고, 월급 다 갖다 주고, 집안일도 도와주고... 그런데도 자꾸 말로 해달라고 하니까 답답해요." (남편)

"행동도 좋지만 말로 표현해주는 게 그렇게 어려운가요? 저는 당신이 날 어떻게 생각하는지 듣고 싶은데... 물어보지 않으면 일주일이고 한 달이고 사랑한다는 말 한마디 안 해요." (아내)

두 사람의 사주를 보니 그 이유가 명확했다. 남편은 비견 위주로 자기완결적 성향이 강하고, 아내는 상관 중심으로 소통과 확인을 필요로 하는 구조였다. 서로 다른 세계에 살고 있으니 갈등이 생길 수밖에 없었다.

그런데 상담을 진행하면서 놀라운 사실을 발견했다. 이 부부가 처음 만났을 때는 바로 이 차이 때문에 서로에게 끌렸다는 것이다.

하지만 시간이 지나면서 끌렸던 바로 그 점이 갈등의 원인이 되었다. 이것이 관계의 아이러니다. 우리는 자신에게 없는 것에 끌리지만, 결국 그 차이 때문에 힘들어한다.

"연애할 때는 제가 물어보면 다 대답해줬어요. '사랑해?'라고 물으면 '당연하지'라고 했는데, 결혼하고 나서는 '또?'라고 해요. 제가 변한 게 아니라 그때도 지금도 똑같이 확인하고 싶은데..." (아내)

"연애할 때는 그게 애교로 보였어요. 귀엽다고 생각했죠. 근데 매일 듣다 보니 지치더라고요. 제가 사랑하지 않으면 같이 살겠어요? 굳이 말로 안 해도 아는 거 아닌가요?" (남편)

50대 이후의 대반전 - 남자는 의존적으로, 여자는 독립적으로

더 놀라운 건 나이가 들면서 이 패턴이 뒤바뀐다는 것이다. 50대를 전후로 남자는 점점 의존적이 되고, 여자는 점점 독립적이 된다. 이것은 단순한 성격 변화가 아니라 인생의 흐름에 따른 자연스러운 전환이다.

58세 은퇴자 T씨의 고백이 인상적이었다. 그는 30년간 대기업에서 임원까지 올라간 전형적인 성공한 남자였다.

T씨는 자신의 변화가 당황스럽다고 했다. 평생 독립적이고 주도적으로 살았는데, 갑자기 의존적이 된 자신이 낯설다는 것이다.

T씨의 사주를 보니 대운이 바뀌면서 인성이 강해지는 시기였다. 인성은 의존하고 보호받고 싶은 에너지다. 그동안 억눌렸던 의존 욕구가 은퇴와 함께 터져 나온 것이었다.

반대로 55세 주부 U씨는 정반대의 변화를 겪고 있었다.

U씨는 최근 그림을 배우기 시작했다고 했다. 젊었을 때 미대를 가고 싶었지만 집안 사정으로 포기했던 꿈이었다.

"남편이 '이 나이에 무슨 그림이냐'고 해요. '그럴 시간에 집안일이나 더 하라'고... 서운하면서도 화가 나요. 30년 동안 당신을 위해 살았는데, 이제 좀 제 삶을 살면 안 되나요? 아이들도 다 컸는데..."

U씨의 사주는 대운이 바뀌면서 관성과 재성이 강해지는 시기였다. 사회적 역할과 자립에 대한 욕구가 커지는 때였다. 그동안 가족을 위해 억눌렀던 자기실현의 욕구가 이제야 고개를 들기 시작한 것이었다.

"처음엔 죄책감이 들었어요. 남편 밥 차려주고 가야 하나, 집안일 다 하고 가야 하나... 근데 이제는 '왜 내가?' 싶어요. 남편도 손발이 있는데 자기 밥 정도는 차려 먹을 수 있잖아요. 저도 제 시간이 필요해요."

이런 변화를 모르면 서로를 오해하게 된다. "왜 당신은 변했어?", "예전엔 안 그랬잖아?" 하지만 이건 변한 게 아니다. 인생의 흐름 속에서 자연스럽게 일어나는 심리적 전환일 뿐이다.

최근에 상담받으러 온 60대 부부의 이야기가 기억난다. 그들은 결혼 35년 만에 처음으로 부부 상담을 받으러 왔다.

두 사람은 서로를 이해할 수 없다고 했다. 35년을 함께 살았는데 지금이 가장 힘들다고 했다. 하지만 사주를 보니 두 사람 모두 자연스러운 변화를 겪고 있을 뿐이었다.

남편은 사회적 갑옷을 벗고 진짜 자신을 찾아가는 중이었고, 아내는 타인을 위한 삶에서 자신을 위한 삶으로 전환하는 중이었다. 문제는 이 변화가 동시에 일어나면서 서로를 당황하게 만든다는 것이다.

두 사람은 처음엔 받아들이기 힘들어했다. 35년 동안 유지해온 관계의 틀이 흔들리는 것이 불안했던 것이다. 하지만 차츰 서로의 변화를 이해하기 시작했다.

이들의 변화는 단순한 개인의 변덕이 아니다. 인생 전반기에 억눌렸던 것들이 후반기에 나타나는 자연스러운 과정이다. 남자는 의존성을, 여자는 독립성을 되찾아가는 것이다.

중요한 건 그 구조를 이해하는 것이다. 내가 왜 이런지, 상대가 왜 저런지를 구조적으로 이해하면, 적어도 쓸데없는 자책과 원망은 줄일 수 있다.

지난주에 만난 내담자 V씨의 말이 아직도 귀에 맴돈다. 그녀는 상담을 마치고 화면을 끄기 전에 이렇게 말했다.