우리에게 ‘언어’란 무엇인가
아기들이 부모를 크게 놀라게 하는 순간들이 있다. 첫걸음을 내디뎠을 때, 젖을 떼고 훌쩍 자랐을 때, 그리고 옹알이하던 입술로 마침내 말을 시작했을 때다.
기억할 수는 없지만, 나 또한 ‘엄마’ 혹은 ‘아빠’라는 첫 말로 부모를 놀라게 했을 것이다. 그렇게 시작된 언어는 시간이 흐르며 여러 갈래로 뻗어 나갔다. 학교에서는 ‘국어’가 되었고, 가족과 친구 사이에서는 ‘대화’가 되었으며, 공적인 자리에서는 ‘말하기’가 되었다. 모국어가 익숙해질 즈음, 외국어라는 또 하나의 언어가 삶에 스며들었다. 누군가에게 그것은 경쟁력을 증명하는 수단이었고, 누군가에게는 세상을 넓히는 창이었다. 이처럼 언어는 삶의 서문에서부터 우리와 함께해 온 일상의 일부였다.
언어의 우선순위
생활의 방식이 저마다 다르듯 언어에 대한 저마다의 우선순위도 다르다. 누군가는 언어의 예술성에 매료되어 문학과 창작을 중요하게 생각하고 누군가는 언어의 실용성과 다양성에 이끌려 회화를 중요하게 생각할 수 있다. 또 누군가는 말 한마디가 위로가 될 수 있음을 알기에 상담과 같은 소통을 중요하게 생각할 수도 있다. 개개인의 생활 방식이 존중되듯 개인이 생각하는 언어의 우선순위 또한 서로 다를지라도 모두 나름의 가치를 지닌다.
언어란 ‘우리’이다
한나 아렌트는 “생각은 말해질 때 비로소 세계 속에 나타난다.”라고 말했다. 우리의 마음도 그와 같다. 표현되지 않으면 누구도 알 수 없고 말하지 않으면 아무도 알지 못하는 비밀이 된다. 그리고 언어는 그런 마음을 꺼내어 보여줄 수 있는 유일무이한 도구이다. 우리는 언어에 우리의 마음과 생각을 담아서 타인에게 건네고, 그 과정에서 우리를 드러낸다. 우리는 언어에 우리를 담는다. 그러므로 나는 언어에 담긴 누군가의 마음을 열고 확인해 보고 싶다. 그들의 마음이 궁금하고, 마음을 담는 방법들을 모으고 모으다 보면 내 마음도 보다 잘 담을 수 있을 것이란 믿음과 기대감 때문이다. 어원에 담긴 옛사람들의 마음을 읽고 이해하고 그 속에서 우리의 언어를 확장할 때 우리 또한 더 깊고 풍성해질 수 있을 것이라 믿는다.