by
Jun 15. 2023
커피배틀
“부장님. 이제 캡슐커피로 바꿔보세요.” 뜨거운 물에다 믹스커피를 붓고 있는 내게 젊은 후배가 말을 걸어왔다. '어라~ 이건 뭐지?' 마치 ‘당신은 구세대입니다’라는 뜻으로 들리니 말이다.
얼마 전 사무실에 산뜻한 캡슐커피머신이 놓인 후부터 캡슐커피를 즐기는 이들이 늘었다. 하루는 캡슐커피를 내리는 과정을 슬쩍 엿보았는데, 패인 자리에 캡슐을 넣은 후 버튼을 누르면 커피가 내려지는 간단한 공정이었다. 하지만 ‘음~ 요즘 젊은 친구들은 저렇게 마시는군’이라는 생각했을 뿐 동참할 마음은 없었다. 구관이 명관이란 말을 믿는 나로서는 오랜 벗, 믹스커피를 어찌 외면할 수 있겠는가?
삶의 나이테가 더 해지면서 낯선 기계장치나 프로그램과는 서먹해졌다. 손에 익은 것이 편했고 새로운 것과 마주치면 긴장이 되곤 했다. 그래서인지 커피만 해도 간단한 인스턴트식 커피가 마시기 편했다. 그 달달한 맛은 에너지 소모가 빠른 우리 세대한테는 뽀빠이의 시금치와 맞먹는다. 해그림자 길어지는 오후에 마시는 믹스커피는 퇴근 시간까지 책임지는 보조 배터리였다. 비만의 원흉으로 믹스커피를 의심하고 있는 아내도 고개를 끄덕이는 부분이다.
믹스 커피는 생각의 예열이 필요할 때나, 오후의 나른함이 몰려올 때면 저절로 찾게 된다. 막대 형태의 윗부분을 자른 후, 컵에 쏟으면 하얀 프림과 설탕이 갈색의 커피 알맹이와 하나가 되어 컵 안에 쏟아진다. 이어서 뜨거운 물을 붓고 티스푼으로 두세 번 돌려주면 노곤함을 쫓아 줄 커피가 탄생한다. 이른바 찐한 에스프레소와 말끔한 아메리카노에 필적할 달짝지근 대한민국 k-커피다.
점차 뱃살이 허리띠 밖으로 쫓기고 있었다. 자칫 청바지도 못 입을 못된 체형이 될까 걱정되기 시작했다. 아내는 비만의 주범으로 믹스커피를 지목했고 결별을 요구했다. 하긴, 믹스커피는 설탕물에 가까운 커피 맛이다. 달달 커피와 이별도 시도해 보았지만, 며칠 못 가서 그 달콤한 맛에 항복하곤 했다. 이른바 설탕 중독, 그 꼴이었다.
언젠가 방송에서, 사회자가 어느 해외 유명 커피 소믈리에한테 믹스커피 한 잔을 건네면서 맛을 평가해 달라고 했다. 커피 맛을 음미하던 그는 휘둥그레한 눈으로 엄지 척을 했다. 그러면서 귀국할 때 K-커피 한 상자를 사야겠다고 했다. 또 아메리카노 커피는 가짜라며 짜증을 내던 이탈리아 관광객마저 믹스커피를 마셔본 후, ‘원더풀’을 연발했다.
