by
Jun 30. 2021
연애초반에 차에서 이러면 망삘
앞대가리 들이밀어요
어느 주말, 남친(지금의 남편)은 경기도로 놀러 가자고 했다. 본인 아빠 차로 나를 데리러 오겠다고 했다.
토요일 아침, 약속시간보다 40분이나 지나 도착한 남친은 방금까지 야근을 한 밤 11시의 얼굴이었다. 조수석에 앉은 지 5분 만에 알았다. 그가 종종 했다는 운전은 뻥 뚫린 고속도로 직진 운전이었고 서울 시내 운전은 그날이 처음이었음을.
그랜저 에어컨은 시원스레 잘 돌았고 차선을 못 바꾸는 그도 돌아버리는 게 느껴졌다. 당시 나는 운전하면서 하루에 열 몇 집씩 피아노 레슨을 했다. 만일 첫 집에서 5분 늦으면 마지막 집은 근 1시간이 늦게 끝나는, 그러니 나는 일부 택시가 위협적으로 끼어들어도 끝까지 버티는 깡있는 운전자였다. 더 바쁠 때는 칼치기도 불사했다.
이 모든건 나 혼자 있을 때나 하는 짓이니 돌아버리고 있는 그에게 “앞대가리를 들이밀어야죠.”라는 식의 말은 못했다. 나는 코스모스 같은 아가씨를 연기하고 있었으니까.(몸무게가 45kg일 때다)
얼마 후, 레슨 마지막 집인 서초 아크로빌로 남친이 왔다. 나는 16년 된 아반떼에 그를 태웠다. 우리는 삼호가든 사거리를 지나 반포대교를 건너야 했다.
저녁 8시의 삼호가든 사거리는 코스모스를 유지할 여유가 없었다. 나는 본모습으로 운전했고 그는 두 손으로 창문 위 손잡이를 부여잡았다. 과묵해진 그를 보며 나는 웃음이 터졌고 코스모스 코스프레도 끝났다.
그 후로 그는 운전해서 나를 데리러 오겠다는 말 따위 두 번 다시 하지 않았다. 대신 그가 술마신 날 내가 데리러 갔다.
