기억이 만든 환상
1.
그녀가 돌아왔다.
“은설…”
나는 속삭이듯 그녀의 이름을 불렀다.
그녀는 예전과 똑같은 표정으로 나를 보았다.
“보고 싶었어.”
그녀는 살짝 미소 지으며 고개를 끄덕였다.
마치, 나를 오랫동안 기다려온 것처럼.
나는 믿을 수 없었다.
기적 같았다.
다시 볼 수 없을 줄 알았던 그녀가, 이렇게 눈앞에 서 있다니.
나는 주먹을 꽉 쥐었다가 풀었다.
손끝이 저렸다.
확인하고 싶었다.
나는 조심스럽게 그녀의 손을 잡았다.
따뜻했다.
진짜였다.
2.
우리는 다시 함께였다.
어색함도, 거리감도 없었다.
마치 어제까지도 함께했던 것처럼 자연스럽게 모든 것이 이어졌다.
카페에 앉아 아이스라테를 마셨다.
은설은 컵을 손끝으로 빙글빙글 돌리며 말했다.
“넌 아직도 이거만 마시는구나.”
“넌 아직도 다 못 마시고 남기네.”
그녀가 웃었다.
햇살이 그녀의 머리칼을 부드럽게 감쌌다.
“그때처럼 비가 올 것 같아.”
그녀가 창밖을 보며 중얼거렸다.
그때.
우리의 마지막 날도, 이런 날씨였다.
나는 아무 말도 하지 않았다.
3.
은설은 모든 걸 알고 있었다.
마치 내 마음속을 들여다본 것처럼.
나는 피곤하다고 말하지 않아도, 그녀는 “잠 좀 더 자”라고 했고,
무슨 고민이 있어도, 말 꺼내기 전에 먼저 해결책을 내놓았다.
나조차 잊고 있던 사소한 습관들까지도 기억했다.
처음에는 감동이었다.
‘역시 은설이야.’
내가 알던 그녀 그대로니까.
그런데, 어느 순간부터 이상하다고 느꼈다.
이건… 너무 완벽했다.
너무 나를 이해했다.
오히려, 나보다 나를 더 잘 아는 것 같았다.
4.
“너 왜 이렇게 내 마음을 잘 알아?”
나는 농담처럼 던졌다.
“우린 오래 만났잖아.”
은설이 웃었다.
“아니, 그게 아니라… 네가 내 머릿속을 다녀갔나 싶을 정도야.”
장난스레 말했는데, 순간 그녀의 미소가 미묘하게 흔들렸다.
“설마.”
은설이 작게 웃었다.
그런데 그 웃음이… 너무 정돈되어 있었다.
흔들림 없이, 예상된 반응처럼.
서늘한 감각이 등을 훑고 지나갔다.
5.
밤이 깊어지고, 나는 혼자 방에 앉아 은설을 떠올렸다.
그녀는 기억 속 은설과 다를 게 없었다.
오히려 더 나았다.
내가 상상했던 가장 이상적인 연인.
내가 원하는 대답을 정확히 해주고,
내가 힘들어할 때 가장 적절한 타이밍에 위로를 건넨다.
과거보다 더 다정하고, 더 이해심이 깊었다.
…너무 완벽했다.
그런데 왜.
왜 나는 이토록 불안한 걸까.
6.
우리는 함께 걸었다.
비가 올 것 같은 흐린 저녁이었다.
은설은 내 팔짱을 끼고 걸었다.
그녀의 체온이 스며들었다.
익숙한 온기였다.
그런데 어딘가 어색했다.
나는 일부러 아무 말도 하지 않았다.
그녀가 먼저 무슨 말을 꺼낼지 보고 싶었다.
은설은 몇 초간 침묵하더니, 조용히 말했다.
“너 지금, 이게 현실인지 아닌지 고민하고 있지.”
나는 걸음을 멈췄다.
그녀는 고개를 살짝 기울이며 웃었다.
내 표정을 읽고 있다는 듯이.
“그런 얼굴이야.”
그 순간, 심장이 철렁 내려앉았다.
내가 무슨 생각을 하는지,
어떤 감정을 느끼는지,
그녀는 너무 정확하게 짚어냈다.
내가 깨닫기도 전에.
7.
집으로 돌아온 후에도, 은설의 말이 머릿속을 떠나지 않았다.
‘너 지금, 이게 현실인지 아닌지 고민하고 있지.’
그녀는 내 머릿속을 다녀온 걸까.
아니면, 내가 이미 그녀의 세상 속에 들어가 있는 걸까.
나는 손을 뻗어 침대 맡에 놓인 스마트링을 집었다.
어느새 습관처럼, 조용히 손가락에 끼웠다.
그 순간, 메시지가 하나 떴다.
[AI 감성 분석 업데이트 완료]
나는 멍하니 그 문장을 바라보았다.
그리고 천천히, 아주 천천히 숨을 내쉬었다.