미국에선 아프면 절대 안 된다: 의료보험 없는 뉴욕생활

뉴욕에서 아프지 않기: 의료보험 없는 날의 생활 백서

미국에서 의료보험 없이 산다는 것

미국에 이민 온 지 벌써 10년이 넘었다. 한 인간이 새로운 땅에서 살아가는 시간으로는 결코 짧지 않은 세월이다. 그런데 그 긴 시간 동안 내 머릿속 깊숙이 늘 그림자처럼 따라다닌 것이 하나 있었다. 그것은 바로 의료보험의 부재였다.

처음 미국 땅을 밟았던 나는 29살이었다. 20대의 마지막 해, 신체는 탄탄했고, 하루하루를 숨 가쁘게 살아가면서도 ‘나는 아프지 않을 것’이라는 착각 속에 빠져 있었다. 젊음은 무적이라는 믿음, 그리고 사고와 질병은 언제나 남의 이야기라는 젊음 특유의 오만과 안일함이 나를 지배하고 있었다. 그래서 의료보험에 대한 생각은 그때까지 단순했다. “병원에 갈 일이 있겠어?”

그러나 미국에서는 현실이 달랐다. 저소득층이나 미성년자, 노인이 아니라면, 국가에서 제공하는 의료보험은 존재하지 않는다. 말 그대로 건강과 생존의 안전망을 스스로 구해야 하는 사회였다. 원하면 민간 사보험(private insurance)에 가입해야 했고, 보험이 없으면 병원비는 상상을 초월하는 수준이었다.

가장 저렴한 보험 플랜조차 월 700~800달러, 한국 돈으로 거의 100만 원에 달했다. 젊고 건강한 내가, 한 달에 100만 원 가까이 보험료를 내야 한다는 현실은 나를 잠시 멍하게 만들었다. 주변을 돌아보니, 나만 그런 것이 아니었다. 친구도, 선배도 대부분 사보험을 들지 못했다. 기업에서 일부 비용을 지원해 주는 경우가 있기는 했지만, 소규모 직장에서 근무하는 사람들은 보험료 전액을 스스로 부담해야 하는 상황이었다.

한국에서는 국민건강보험이 기본적인 의료비 부담을 크게 낮춰주는 구조로 운영된다. 직장가입자의 경우 건강보험료율은 전체 급여의 약 7%대이고, 이 가운데 근로자가 실제로 내는 금액은 절반 정도인 약 3.5% 수준이다. 지역가입자는 소득뿐 아니라 재산과 자동차 등 여러 요소가 함께 반영되는데, 실제 납부액은 사람마다 차이가 있다. 다만 최근 발표된 자료들을 보면 지역가입자의 평균 월 보험료는 대략 9만 원 내외로 형성되는 것으로 알려져 있다. 또한 필요하다면 실손보험 같은 사보험을 통해 추가 비용 부담을 최소화할 수 있었다. 아플 때 병원에 갈지 말지 고민할 필요가 없었다. 통증을 참고 견디며 “돈 때문에 병원에 못 가면 어쩌지”라는 불안을 느낄 필요도 없었다. 단순하지만 안정적인 이 시스템 덕분에, 나는 한국에서는 마음 편하게 살 수 있었다.

하지만 미국에서는 다르다. 아프다는 것 자체가 선택의 문제가 되고, 사고가 발생하는 순간에는 비용이 곧 생명과 직결된다. 젊음과 건강에 대한 자신감은 보험이 없으면 아무런 보호막이 되지 않는다는 사실을, 나는 천천히 깨닫기 시작했다.

아프면 안 되는 나라, 미국

미국에서는 상황이 다르다. 아프면 안 된다. 단순한 병원 방문조차 보험이 없으면 수백 달러, 수술을 포함한 응급 상황이라면 수만 달러를 각오해야 한다. 나는 처음 이 사실을 들었을 때, 단순히 “비싸다”는 느낌을 넘어서 공포에 가까운 현실을 경험했다. 내 지인 중 한 명은 뉴욕에서 충수염, 흔히 말하는 맹장염으로 응급수술을 받았는데, 병원비가 무려 4만 달러에 달했다.

그때 나는 비로소 깨달았다. 미국에서 보험 없이 살아간다는 것은 단순히 몸이 아픈 문제가 아니라, 건강과 재정, 나아가 생존 자체가 직결되는 문제라는 것을. 감기 한 번, 배탈 한 번에도 마음은 조마조마하고, 지갑은 벌벌 떨게 된다.

이 불안은 예상치 못한 순간 나에게 현실로 다가왔다. 바로 내 오른쪽 아랫배 통증으로 시작됐다. 처음 느껴보는 날카로운 통증, 불편함이 점점 선명해지는 감각, 그리고 의료인으로서 직감적으로 확인한 McBurney’s point tenderness test(오른쪽 아랫배의 특정 지점을 눌러 충수염(맹장염) 여부를 확인하는 검사)의 압통. 그 순간 머릿속을 스쳐간 생각은 단 하나였다.

“혹시 충수염인가.”

젊음과 건강에 대한 자만심은 잠시 접어두고, 나는 현실적인 계산을 시작했다. 한국에서는 비보험으로도 충수염 수술이 200~300만 원이면 가능하다. 하지만 미국에서는 4만 달러, 약 5천만 원에 육박하는 금액이 필요한 상황이었다. 단순히 비용 문제만이 아니라, 심리적 안정까지 고려하면, 한국에서 수술을 받는 것이 훨씬 안전하게 느껴졌다.

그날 새벽, 나는 통증과 함께 비행기표 검색을 반복하며 잠을 이루지 못했다. 아픈 배를 붙잡고서도 머릿속 계산은 멈추지 않았다. “미국에서 수술을 받아야 하나? 한국으로 가서 수술받는 게 나을까? 버티다 정말 터지면?” 극단적인 선택이지만, 그 순간 내게는 한국행이 가장 현실적인 선택처럼 느껴졌다.

물론 비행 중 충수염이 터진다면 목숨을 잃을 수도 있었다. 하지만 새벽 내내 고민하며 배를 부여잡고 생각했다. “이 상황에서 최선은 무엇일까.” 심리적 긴장감과 공포, 재정적 계산이 뒤엉킨 새벽이었다.

다행히 아침이 되자 통증은 절반 정도로 줄었고, 맥버니 포인트의 압통도 완화되었다. 충수염은 아니었다. 하지만 이 경험은 단순한 소동으로 끝나지 않았다.

내 경험이 유일한 것은 아니었다. 지인의 지인도 비슷한 상황을 겪었다. 갑작스러운 오른쪽 하복부 통증을 느끼고 한국행 비행기를 그날 바로 탔다고 했다. 도착하자마자 응급실에 입원해 충수염 수술을 받았다고 했다. 나와 이 사람의 생각이 거의 동일했다는 사실은 미국에서 의료보험 없이 살아가는 현실의 불안을 적나라하게 보여준다.

보험 없는 미국에서의 삶은, 단순히 ‘건강 관리’가 아니라 아프지 않기 위한 생존 전략이다. 작은 통증조차 신중하게 관찰하고, 비용과 안전을 동시에 계산하며, 때로는 극단적인 선택까지 고려해야 한다. 이 나라에서 아프다는 것은 단순히 신체적 사건이 아니라, 경제적·심리적 위기로 직결된다.

이 사건을 통해 나는 미국에서 살아간다는 것, 특히 중산층으로 살아간다는 것이 무엇을 의미하는지 다시 생각하게 되었다. 젊고 건강하다는 착각은 보험이라는 보호막 없이는 아무런 힘이 되지 않는다. 아프지 않더라도, 사고는 언제든 찾아오고, 그 순간 우리는 신체와 지갑 사이에서 생존을 계산해야 한다.

뉴욕에서 살아가는 날들은 단순히 시간과 공간을 소비하는 삶이 아니다. 매일매일, 우리는 아프지 않기 위해, 혹은 아프더라도 버티기 위해 살아간다. 그리고 그 현실은, 웃기면서도 씁쓸한, 미국 중산층의 삶의 또 다른 얼굴이다.

아프지 않아도 불청객이 찾아온다

뉴욕에서 의료보험 없이 산다는 것은 단순히 아프지 않게 조심하는 것으로 끝나지 않는다. 인생에는 늘 예기치 못한 사고와 불청객이 찾아오기 마련이다. 나의 한 친구 이야기가 이를 극명하게 보여준다.

그 친구는 어느 날, 보호헬멧 없이 킥보드를 타고 이동하다 길의 돌부리에 걸려 넘어졌다. 순간적인 사고였지만, 머리를 심하게 부딪쳐 기절하고 말았다. 주변 사람들은 즉시 911에 전화를 걸었고, 곧 응급차가 도착해 그를 근처 큰 병원의 응급실로 이송했다. 그가 정신을 차리지 못하는 동안에도, 병원은 가능한 모든 검사를 신속하게 진행했다. CT, MRI 등 응급실에서 가능한 모든 조치가 이루어졌다. 다행히 정신을 회복한 그는 의료진으로부터 “이상 없음” 판정을 받고 바로 퇴원했다.

문제는 그 이후였다. 청구서가 우편으로 날아왔다. 보험이 없던 그에게 청구된 금액은 약 2만 달러였다. 청구서 항목을 보면 응급차 사용료, 응급실 비용, 진료비, 각종 검사 비용이 모두 포함되어 있었다. 몇 시간 병원에 있었을 뿐인데, 상상을 초월하는 금액이었다.

그날 이후 그는 바로 사보험을 들었다. 사고가 나지 않았으면 모르겠지만, 예기치 못한 상황에서 병원에 가는 것 자체가 생존 문제로 직결될 수 있다는 사실을 절감한 순간이었다.

이 사례는 단순한 킥보드 사고로 끝나지 않는다. 의료보험 없이 사는 뉴욕 생활에서는, 아프지 않아도, 심지어 사고가 있어도 비용 부담은 전혀 예측할 수 없다.

예를 들어, 뉴욕에서 응급차를 타는 것만 해도 최소 수백 달러에서 수천 달러가 청구된다. 응급실에서 몇 시간 진료와 검사만 받아도 수천 달러가 추가된다. 사고나 응급 상황은 누구에게나 불청객처럼 찾아오며, 그때마다 비용은 생명과 직결될 수 있다.

친구의 경험은 단순히 “보험이 필요하다”는 교훈을 넘어선다. 그것은 사회 구조와 제도, 개인의 안전망이 삶의 질과 생존에 얼마나 직결되는지를 보여주는 생생한 증거다.

나는 이 사례를 통해 다시 한번 깨달았다. 뉴욕에서 살아간다는 것은 건강뿐 아니라 재정적 안전망과 심리적 준비까지 동시에 필요하다는 것을 의미한다.

아프지 않아도 불청객은 올 수 있고, 사고는 예측할 수 없으며, 그때마다 의료비는 생명과 직결될 수 있다. 그래서 우리는 보험을 통해 최소한의 안전망을 마련해야 한다. 사고가 나지 않았을 때는 필요 없다고 생각할 수 있지만, 사고는 언제든 누구에게나 찾아온다.

이 이야기는 단순히 ‘보험이 필요하다’는 사실만 말하지 않는다. 뉴욕에서 살아간다는 것, 특히 의료보험 없는 삶은 매 순간 긴장과 계산, 그리고 생존 전략의 연속이다. 킥보드 한 번, 길을 걷는 순간, 작은 사고 하나가 내 지갑과 안전, 그리고 마음까지 흔들어 놓는다.

이 나라에서 아프지 않다는 것은 단순한 신체적 상태가 아니라, 경제적 생존과 심리적 안정까지 포함한 삶의 전략이 되어야 한다. 웃기면서도 씁쓸한, 뉴욕 중산층의 현실이다.

의료비, 뉴욕과 한국의 현실

뉴욕에서는 단순히 동네 클리닉에 들러 5~10분 정도 진료만 받아도 100달러 이상의 진료비가 청구된다. 여기에 약값은 별도다. 약국에서 약을 받아도 최소 50달러에서 수백 달러가 필요하다.

상황이 더 심각해지면, 수술이나 입원은 수천에서 수만 달러에 달할 수 있다. 몇 시간, 몇 날 동안의 의료 서비스가 한 달 월급을 가볍게 넘는 비용으로 돌아오는 현실은, 미국에서 의료보험 없는 삶이 얼마나 불안정한지를 적나라하게 보여준다.

한국과 비교하면 차이는 극명하다. 국민건강보험 덕분에 누구나 안정적으로 의료서비스를 이용할 수 있다. 감기, 배탈, 경미한 수술, 정기 검진까지, 중산층도 큰 부담 없이 병원에 갈 수 있다. 필요하면 실손보험 같은 사보험을 통해 추가 비용을 보조받을 수 있지만, 그것은 선택적 보조일 뿐 필수는 아니다.

반대로 미국에서는 사보험이 필수적 생존 장치다. 하지만 보험이 있더라도 deductible(본인부담금)과 coinsurance(공동부담금) 때문에 고액 의료비 부담은 여전히 존재한다. 보험이 있다고 해도, 병원비가 걱정 없는 수준이 되지 않는다는 사실이 중산층을 괴롭힌다.

뉴욕에서 중산층으로 살아간다는 것은, 보험료와 의료비라는 이중고를 짊어진다는 의미다. 최소 보험료가 1인당 월 700~800달러, 한국 돈으로 약 100만 원 가까이 된다. 여기에 본인부담금과 공동부담금을 더하면, 단 한 번의 수술에도 수천 달러가 필요할 수 있다.

문제는 선택권이 없다는 점이다. 보험료를 내지 않으면, 단순한 병원 방문조차 부담스럽다. 몸이 아픈 것 자체가 재정적 위기로 직결된다. 결국 중산층은 건강을 지키기 위해, 재정을 지키기 위해, 끊임없이 계산하며 살아야 하는 삶을 경험한다.

이 구조는 단순한 의료비 문제를 넘어선다. 아플 때 병원에 갈 수 있는 권리, 치료받을 수 있는 권리, 생존을 위해 필요한 최소한의 안전망이 경제적 계산과 결합되어야 하는 현실이다. 뉴욕에서 살아가는 중산층에게 건강은 더 이상 단순한 신체적 상태가 아니다.

건강은 지갑과 연결된 생존 전략이 된다. 단순한 통증 하나에도 마음속 계산기가 켜지고, 작은 사고조차 재정적 부담으로 직결된다. 미국 중산층에게 의료비 현실은, 삶의 모든 선택에 비용과 위험을 동시에 고려해야 하는 삶의 방식을 강제한다.

정치와 의료, 그리고 로비의 힘

미국에서 전국민 의료보험이 도입되지 않는 이유를 단순히 “시장 철학” 탓으로만 설명할 수는 없다. 정치적 명분으로는 언제나 ‘사회주의적 정책’이라는 프레임이 등장한다.

냉전 이후 미국 정치 문화에서 정부 주도의 의료보장은 사회주의 또는 공산주의와 연결되는 경향이 있었다. 작은 정부, 개인 책임, 시장 자율성을 강조하는 정치적 논리 속에서, 전국민 의료보험이라는 아이디어는 종종 “미국적 가치에 반하는 정책”으로 치부되곤 했다.

정치인들은 선거에서 “세금을 올려서 의료보험을 제공하는 것은 사회주의적 발상”이라는 구호를 내세웠다. 이러한 메시지는 유권자에게는 단순한 이념적 경고처럼 들릴 수 있지만, 그 뒤에는 훨씬 더 복잡한 현실이 숨어 있다.

실제 정책 도입을 막는 가장 강력한 힘은 경제적 이해관계다. 보험사, 병원, 제약회사는 자신들의 수익을 보호하기 위해 막대한 로비를 펼친다. 단일보험이 도입되면 민간 보험사의 수익은 급감하고, 병원과 의사는 정부가 진료비를 통제하게 되어 수익 구조가 바뀐다. 제약회사도 약값 통제를 우려하며 반대한다.

즉, 표면상의 정치적 명분은 사회주의 반대처럼 보이지만, 실제로 정책 저지를 움직이는 힘은 돈과 이해관계다. 의료 정책은 단순히 복지 문제를 넘어, 경제적 권력과 정치적 로비가 뒤엉킨 게임인 셈이다.

일부 민주당 진보파는 지속적으로 Medicare for All을 추진해왔다. 이들은 의료보험을 국민 기본권으로 보며, 민간 보험과 별개로 정부가 모든 의료 서비스를 보장해야 한다고 주장한다. 반면 중도파는 현실적인 타협안으로 공공 옵션, 즉 일부 국민에게만 정부 보험을 제공하거나 ACA(오바마케어) 보조금 확대 같은 방안을 논의한다.

하지만 공화당은 철저히 시장 중심 논리를 내세운다. 정부 개입을 최소화하고, 세금 인상과 규제 확대에 반대한다. 여기에 병원, 보험사, 제약회사의 강력한 로비까지 겹치면서, 전국민 보험 도입은 현실적으로 요원한 상태가 된다.

이 구조는 단순히 정치적 논쟁이 아니다. 미국에서 의료보험이 없거나 부족한 상황은 개인의 건강과 생존, 재정적 안정과 직결된다. 정치적 결정, 로비 활동, 보험사와 제약회사의 이해관계는 뉴욕의 중산층이 병원 한 번 가는 문제와 직접 연결된다.

결국, 미국에서 살아간다는 것은 단순히 신체적 건강을 지키는 것이 아니라, 정치적, 경제적 구조 속에서 자신의 생존을 계산하며 사는 일이기도 하다. 보험이 없으면 병원에 갈 수 없고, 병원에 가면 수천 달러가 청구되며, 정치와 경제의 힘이 개인의 선택과 삶을 제한한다.

한국과 미국의 차이, 그리고 인문학적 성찰

한국에서는 국가 보험이 전국민에게 제공된다. 중산층에게 의료비 부담은 상대적으로 낮고, 사보험은 선택적 보조 수단일 뿐 필수는 아니다. 감기나 배탈, 정기검진, 경미한 수술까지도 큰 고민 없이 병원을 찾을 수 있다.

이 단순한 사실이 얼마나 큰 삶의 차이를 만들어내는지, 나는 미국에서의 경험을 통해 절감했다.

미국은 상황이 완전히 다르다. 제한적 국가 보험은 저소득층과 노인, 미성년자에게만 적용되고, 나머지 시민은 필수적으로 사보험에 가입해야 한다. 그러나 사보험이 있다고 해도 deductible(공제액, 보상이나 혜택을 받기 전에 내가 먼저 내야 하는 돈)과 coinsurance(동일부담, 공제액을 낸 뒤, 남은 비용을 보험사와 내가 비율로 나눠 내는 것) 때문에 병원비 부담은 여전히 크다.

결국, 건강이 단순한 신체적 상태가 아니라 경제적 압박으로 직결된다. 아픈 순간, 단순한 병원 방문이 수천 달러, 응급수술은 수만 달러의 부담으로 다가온다. 미국 중산층에게 의료비는 ‘건강’과 ‘재정’이라는 두 개의 축이 동시에 흔들리는 현실이다.

나의 경험은 단순히 개인적 사건이 아니었다. 하복부 통증으로 한국행 비행기표를 검색하던 순간, 지인의 응급수술 사례, 킥보드 사고로 2만 달러 청구서를 받은 친구 이야기까지, 모든 경험이 사회 구조와 경제적 이해관계가 개인 삶에 어떻게 연결되는지를 생생히 보여주었다. 병원비라는 단순한 숫자가, 일상의 선택과 심리적 안정, 나아가 생존 전략까지 영향을 미치는 구조적 현실을 깨닫게 되었다.

미국에서 살아남기 위해, 건강을 지키기 위해, 나는 늘 보험과 재정을 동시에 계산하며 생활했다. 작은 통증에도 마음속 계산기가 켜지고, 사고나 응급 상황은 단순한 신체적 문제를 넘어 생존 문제가 된다.

그와 동시에 한국의 의료보험을 떠올릴 때마다, 나는 사회적 안전망이 개인의 삶에 얼마나 큰 차이를 만드는지 새삼 깨닫는다. 단순히 아프지 않게 조심하는 것만으로는 충분하지 않은 나라에서, 안전망은 선택이 아닌 필수 조건이며, 삶의 질과 생존을 동시에 결정하는 요소다.

의료 경험과 제도는 단순히 경제적·정치적 논쟁의 대상이 아니다. 그것은 삶과 죽음, 선택과 불안, 개인과 사회의 관계를 드러내는 거울이기도 하다.

한국과 미국, 두 나라의 의료 현실을 비교하며 나는 깨달았다. 개인의 건강과 삶의 안정은 정책과 구조, 경제적 이해관계와 연결되어 있으며, 우리의 선택과 삶은 단순히 개인적 의지에만 맡겨질 수 없다는 사실을.

건강은 단순히 몸 상태가 아니라, 사회적 안전망과 구조 속에서 살아가는 한 사람의 삶 전체와 직결되어 있다.

작은 결론: 불안과 선택

미국에서 보낸 10년은 나에게 단순한 시간의 흐름이 아니라, 의료보험의 의미와 삶의 구조를 몸으로 체험한 시간이었다. 처음에는 단순히 ‘보험료가 비싸다’ 정도로 생각했지만, 시간이 흐를수록 그것은 금융상품 이상의 안전망임을 깨닫게 되었다. 의료보험은 내 생명과 건강, 삶의 질과 직결된 장치였다.

아프면 안 된다는 단순한 생각조차, 뉴욕이라는 도시에서는 비용과 생명이라는 현실과 맞물려 끊임없는 긴장감을 만들었다. 하루아침에 병원에 가야 하는 상황이 닥치면, 단순한 통증이 재정적 압박으로, 나아가 생존 문제로 직결된다.

뉴욕에서 의료보험 없이 살아간다는 것은 단순히 돈이 없다는 문제가 아니다. 그것은 의료비와 건강이라는 두 가지 불확실성을 동시에 안고 살아가는 삶이다. 통증 한 번, 사고 한 번에도 마음속 계산기가 켜지고, 선택과 판단은 생명과 연결된 결정을 요구한다.

나와 같은 이민자, 중산층, 그리고 사보험 없이 살아가는 많은 사람들은 이 불안 위에서 하루하루 균형을 찾으며 생활한다. 불확실성 속에서 선택을 하고, 비용과 건강을 동시에 계산하며 살아가는 현실은, 단순한 생존 이상의 삶의 방식으로 자리 잡는다.

결국, 미국에서의 삶은 나에게 보험이라는 제도가 단순한 금융상품이 아니라, 삶을 지탱하는 최소한의 안전망임을 가르쳐 주었다. 그리고 그 불안 속에서 인간은 선택하고, 살아가고, 때로는 웃고, 때로는 두려움과 마주한다.