괴리
"그레테, 잠시 우리와 함께 들어오렴," 잠자 부인은 애틋한 미소를 지으며 말했다. 그레테는 디요르를 다시 한 번 만날 다신이 없었지만, 부모님을 따라 침실로 들어갔다. 하녀는 문을 닫고 창문을 활짝 열었다. 이른 아침이었지만 신선한 공기에는 이미 약간의 따스함이 섞여 있었다. 이제 막 3월 말이었다.
그들의 방에서 세 명의 하숙인이 나와서 놀란 듯이 아침 식사를 찾았다. 그들은 잊혀진 상태였다. "아침 식사는 어디 있습니까?" 가운데에 있던 남자가 하녀에게 투덜거리며 물었다. 그러나 하녀는 손가락을 입술에 대며 조용히 하라는 신호를 보낸 뒤, 급히 하숙인들에게 디요르의 방으로 오라는 손짓을 했다. 그들은 하녀의 신호에 따라 와서, 이제 완전히 밝아진 방에서 약간 닳아 해진 코트 주머니에 손을 넣고 새장 주위에 서 있었다.
그때 침실 문이 열리고, 잠자 씨가 제복을 입고 나타났다. 한쪽 팔에는 아내가, 다른 쪽 팔에는 딸이 매달려 있었다. 모두가 약간 울먹인 모습이었다. 그레테는 때때로 아버지의 팔에 얼굴을 묻었다.
"당장 내 집을 떠나시오!" 잠자 씨가 여성들을 곁에 둔 채 문을 가리키며 말했다. "무슨 뜻입니까?" 가운데 있던 남자가 당황하며 달콤한 미소를 지으며 물었다. 두 명의 다른 하숙인은 손을 등 뒤에 놓고 서로 계속 문지르며 큰 다툼이 일어날 것 같아 기뻐하는 듯했다. "말 그대로입니다," 잠자 씨는 대답하며 두 여성과 함께 하숙인에게 다가갔다. 하숙인은 처음에는 가만히 서서 고개를 숙이고 있었다. 마치 그의 머릿속에서 새로운 질서가 잡히는 것 같았다. "그러면 가겠습니다," 그는 고개를 들어 잠자 씨를 바라보며 말했다.
갑작스러운 겸손함 속에서 그 결정을 위한 허락을 구하는 듯했다. 잠자 씨는 눈을 크게 뜨고 여러 번 고개를 끄덕였다. 그러자 그 남자는 길게 걸음을 내디디며 곧장 응접실로 나갔다. 그의 두 친구는 이미 잠시 동안 조용히 상황을 지켜보며 그를 뒤따랐는데, 마치 잠자 씨가 먼저 응접실로 들어가 그들의 리더와의 연결을 방해할까봐 두려워하는 것 같았다. 응접실에서 세 사람은 옷걸이에서 모자를 집어 들고, 지팡이를 꺼내어, 말없이 고개를 숙이고 집을 떠났다. 잠자 씨는 두 여성과 함께 앞마당으로 나가며, 아무 이유 없는 불신 속에서 그들을 지켜보았다.
그들은 난간에 기대어 세 남자가 천천히 그러나 꾸준히 긴 계단을 내려가는 모습을 지켜보았다. 각 층마다 계단의 특정한 굽이에서 사라졌다가 잠시 후 다시 나타났다. 그들이 내려갈수록 잠자 가족의 관심은 점점 줄어들었고, 그들보다 높이 올라가는 자랑스러운 자세로 머리에 짐을 이고 올라오는 정육점 직공을 보면서 잠자 씨와 두 여성은 난간을 떠나 마치 한층 가벼워진 듯 디요르의 방으로 돌아왔다.
작가의 말
잠자 가족은 그들의 떠나는 모습을 지켜보며 마치 무거운 짐이 내려진 듯한 해방감을 느낍니다.
가족은 다시 한층 가벼워진 삶을 맞이하게 될까요? 디요르의 기억은 어디에 내려두게 될까요?