현대예술이란 무엇인가

#미술관에 가면 머리가 하얘지는 사람들을 위한 동시대 미술 안내서,

*그가 예술이라고 불렀을 때, 그것은 예술이 되었다.

동시대 예술

어떤 작품이 좋은 작품인지 아닌지를 우리는 어떻게 평가할까? 오늘날 만들어지는 예술작품을 바라보는 기준은 무엇이며, 우리에게 그것이 좋다고 말해주는 사람은 누구일까? 1)

레이먼드 탈라스는 “예술이란 인간의 보편적인 상처, 불완전한 의미를 지닌 유한한 삶을 살아간다는 상처를 표현하는 것이다”라고 말했다. 저자는 예술의 존재 의의는 인간이라는 존재와 그 정신이 삶에서 겪은 상처를 긍정적인 경험으로 변모시키는 기적적인 능력에 있다고 설명한다.

현대미술은 흔히 동시대 예술이라고도 불리며, 고전적인 분야들 사이의 경계를 허물고 새로운 기법을 사용하는 예술로 정의할 수 있다. 즉, 현대미술은 시대와 함께 끊임없이 변화하기 때문에 고정된 상태로 머물 수 없으며, 항상 유동적이고 현재진행형이다. 현대미술이 어렵게 느껴지는 이유는 전근대미술과 달리 관객들이 작품을 판단할 만큼의 충분한 시간적 거리를 두기 어렵기 때문이다.

이자벨 드 메종 루주는 『현대미술은 엘리트들의 전유물인가』에서 “미술가는 대중을 작품 그 자체 안으로 초대하려 하지만, 미술 관련 전문가들은 작품을 대중에게 냉정하고 거리감 있게 제시한다”라고 말한다.

현대미술이 전근대미술과 가장 두드러지게 다른 점은, 미술가가 스스로 대중에게 자신의 창작 의도를 알리고 평가받기를 원한다는 점이다. 그러나 대중들은 그 의도에 쉽게 공감하지 못하는 경우가 많다. 이는 미술가와 대중이 생각하는 ‘미’의 기준이 다르기 때문이다. 서울시가 추진했던 ‘슈즈트리’가 철거된 사건은 이러한 차이를 보여주는 좋은 예다.

저자는 우리가 어떤 것을 아름답다고 느끼는 이유는 그것이 고유한 아름다움의 특질을 지녔기 때문이 아니라, 우리가 그것에 반복적으로 노출되면서 익숙해졌기 때문이라고 말한다.

아름다움의 기준

누군가 커튼을 산다면 자기가 좋아하는 것을 고르면 그만이지, ‘좋아한다’는 것이 무엇을 의미하는지까지 고민할 필요는 없다. 2)

사람들은 아름다움에 대한 보편적인 관념을 가지고 있다. 정확히 말하면, 좋은 것, 적절하게 어울리는 것을 선호한다. 근대 이전에는 이러한 요구들을 수용했고, 그 틀 안에서 각자의 개성을 창출해 나갔다. 그러나 현대미술은 그 틀 자체를 해체하고, 극단적인 방식으로 현실을 노골적으로 표현하며 아름다움을 말한다. 이를 “개념을 취하고 이미지를 버렸다”는 말로 압축할 수 있다.

현대미술은 때로 지나치게 소비사회를 미화한 이미지로 불편함을 주기도 한다. 어떤 작품은 기괴하거나, “저것을 예술이라 부를 수 있을까?” 하는 의문을 자아내기도 한다. 하지만 그런 의구심은 우리가 익숙한 시야에 갇혀 있기 때문에 생기는 것이다. 현대미술도 나름의 관점과 독자적인 이미지를 가지고 있다.

현대미술은 형태뿐 아니라 눈에 보이지 않고 지각할 수 없는 것까지 예술의 구성 요소로 삼는다. 작품뿐 아니라 작가의 사상, 작품의 배경과 배치, 관객, 전시장의 소음까지도 모두 표현 영역이며, 그것을 감지하기 위해서는 시각 외의 모든 감각을 동원해야 한다.

자하 하디드가 설계한 동대문디자인플라자(DDP)는 마치 우주선을 연상시키는 외관을 지녔다. 직선과 기둥이 거의 없는 유려한 곡선의 건축물은, 그 자체로 하나의 조형 예술이다. 세계 최대 규모의 3차원 비정형 건축물로서, 곡선과 곡면, 사선과 사면이 유기적으로 연결되어 있다. 외벽을 이루는 45,133장의 패널은 모두 다른 형태로 제작되었고, 빗물 배수와 채광, 조명까지 고려된 디자인적 요소로 구성되어 있다.

건물 외부에는 세련된 외관과 어울리지 않는 원색의 페인트가 덧칠된 낡은 피아노 세 대가 놓여 있다. 그곳은 아마추어 음악가들의 버스킹 공연으로 유명한 장소다. 도시의 중심에서, 낡은 피아노와 미래적인 건축물이 공존하는 풍경은 이미 하나의 설치미술처럼 느껴졌다.

나는 그날, 한 여학생이 연주하는 즉흥곡에 귀를 기울이며 커피를 마시고 있었다. 처음엔 단순한 연주처럼 들렸지만, 어느 순간부터 스피커에서 흘러나오던 클래식 음악은 베이스가 되었고, 거리의 자동차 경적은 드럼비트처럼 들렸다. 각기 다른 피아노에서 퍼져나오는 멜로디는 바람에 실려 조율되었고, 소리의 파장들은 건물에 부딪혀 반향을 일으켰다. 그 반향은 다시 내 머리 위로 쏟아지며, 하나의 교향곡이 연주되기 시작했다.

그 순간, 나는 깨달았다. 공간, 소리, 사람—그 모든 것이 어우러져 하나의 예술이 되었고, 그 중심에는 바로 ‘내’가 있었다.

예술의 맥락

어떤 것이 예술이 될 수 있는지 결정할 때 가장 중요한 기준은 ‘그것이 예술의 맥락 속에 있는가’이다. 3)

우리가 작품을 선입견이나 기대만으로 바라본다면, 그 작품이 가진 진정한 의도를 파악하기 어려울지도 모른다. 오히려 불필요한 감정과 기대를 내려놓고, 대상 그 자체에 순수하게 다가갈 때 작품의 본질은 서서히 드러나기 시작한다.

툴루즈 로트렉은 “추한 것에서도 아름다움을 발견할 수 있다”고 했다. 그의 말은 아름다움이 보편적으로 고정된 것이 아니라, 개별적인 특성에 따라 달라질 수 있다는 뜻으로도 해석된다. 그의 그림은 동시대의 알폰스 무하처럼 대중적인 아름다움을 인정받지는 못했지만, 그는 대상의 외관을 넘어서 그 자체에서 느껴지는 심리적 인상을 순간적으로 포착해 자신만의 스타일로 표현했다.

저자는 “예술가는 자의식과 예술계의 규칙들, 그리고 예술의 역사와 자신이 작업하고 있는 맥락을 고심해야 한다”고 말한다. 예술에서 말하는 ‘개념’은 단순히 이미지와 분리되는 것이 아니라, 오히려 각각의 이미지들을 하나로 통합하는 과정에서 탄생하기도 한다.

낯섦의 의의

우리의 반응은 서로 다르지만, 누구에게나 각자의 반응은 존재한다. 그리고 물리적으로 내 앞에 있는 그 작품은, 내가 그 앞에서 발길을 돌리는 순간 다른 무엇이 된다. 4)

현대미술의 의의는, 미술가가 현대를 살아오며 느낀 생각과 감정을 표현함으로써 동시대인이 자각하고 진실에 다가가도록 돕는 데 있다. 그렇다고 관객이 반드시 예술가의 의도대로 따라가야 하는 것은 아니다. 오히려 전문가가 제시하는 모범답안을 무시하고, 작품을 처음 마주했을 때 느끼는 낯선 감각 그 자체를 만끽하는 것이 현대미술의 묘미일 수 있다.

물론 예술에 대한 지식을 완전히 배제하자는 말은 아니다. 작품에 대한 어느 정도의 배경지식은 이해도를 높여준다. 필자는 미술관에서 운영하는 도슨트 해설을 들으며 감상하는 것도 예술을 가까이하는 좋은 방법이라 생각한다. 다만, 우리의 감각은 지적인 틀이 주어질 때 상상력에 제약을 받을 수 있으므로, 작품을 감상할 때는 그런 점을 염두에 두는 것이 좋다.

예술을 감상하는 것도 어쩌면 ‘구도’와 같은 것일지도 모른다. 나를 내려놓고 대상 그 자체를 바라볼 때, 그리고 그것을 토대로 스스로 ‘회의’할 때, 사물의 본질에 다가설 수 있기 때문이다.

진정으로 예술을 경험하고 싶다면, 미리 지식을 쌓기보다는 작품과 먼저 대면하고 진지하게 고민해보는 것을 추천한다. 정해진 동선을 따라가 보기도 하고, 반대로 위치를 달리해 작품에서 물러나 서보기도 하자.

무언가를 제대로 이해하려면, 그 대상에서 벗어나 다른 것을 둘러보는 것도 필요하다. ‘낯설게 하기’는 미술뿐 아니라 음악, 영화, 문학에서도 자주 사용되는 기법이다. 그렇게 하면 하나의 사물에 다양한 시선과 관점이 존재한다는 사실을 깨닫게 된다.

예술의 개념과 역설

예술을 만드는 일은 중요하다. 어쩌면 예술을 통해 가장 많은 것을 얻는 사람은 바로 그것을 만드는 사람일지도 모른다. 5)

미술관을 나서고 나면 작품의 형태는 시간이 지날수록 서서히 기억 속에서 흐려진다. 하지만 그 순간의 강렬한 느낌은 이미지로 남고, 그러한 이미지들이 모여 하나의 개념을 형성하게 된다.

개념에 한 발씩 다가갈수록 예술은 점점 더 가까이 다가온다. 감각에 새겨진 인상은 기억이 되고, 기억은 다시 이미지로 되살아난다. 신은 질료로 형상을 만들었다. 그러나 형상은 영원하지 않으며, 결국 다시 질료로 환원된다. 그리고 그 질료는 또다시 새로운 형상을 만들어낸다. 이 순환은 세계를 구성하는 원리이며, 그 자체가 살아 있는 예술이다.

현대미술은 동시대 예술이다. 즉, 그 시대를 대표하는 예술의 모든 형태를 포함하며, 시간이 흐를수록 작품도 사람처럼 사라져 간다. 사람이 죽음을 맞이하며 사상과 언어를 남기듯, 현대예술도 형태는 희미해지지만 개념을 남기고 사라진다.

예술의 형식이나 예술가의 자격은 현대예술에서 절대적인 기준이 되지 않는다. 하지만 예술가는 자신의 의도와 감정을 자유롭게 표현하기 위해 예술의 형식을 이해하고 있어야 하며, 그로 인해 대중에게 예술가로 인정받을 수 있다는 역설이 존재한다.

진부한 의미를 반복 재생산하는 것만으로는 예술이라 할 수 없다. 물론 앤디 워홀은 이조차도 예술로 승화시켰지만 말이다. 결국 현대예술은 기존의 것을 전복하거나 새로운 의미를 부여할 수 있을 정도의 충격을 필요로 한다. 그러나 충격도 반복되면 익숙해지고, 익숙해지면 진부해진다.

이자벨 드 메종 루주는 “아방가르드 미학은 과거에 대한 이의제기를 너무 강조한 나머지, 이제는 그 자신이 이의제기의 대상이 되어 폐기되었다”고 말했다.

혼돈의 의미

예술의 가장 중요한 역할은 의미를 만들어내는 것이다. 6)

아직도 현대미술을 생각하면 머리가 하얘지는가? 어차피 현실은 우리의 머릿속을 정신없이 헤집어놓고, 예술에 대한 명확한 기준은 정의하기 어렵다. 하지만 예술은 그 순간, 그 자리, 그 맥락 속에 존재한다.

영화 ‘인셉션’의 감독 크리스토퍼 놀란에게 영감을 준 동판화가 모리츠 코르넬리스 에셔는 “우리는 질서를 만들고 싶기 때문에 혼돈을 사랑한다”고 말했다. 그가 말한 질서는 주어진 틀이 아니라, 스스로 창조하는 행위다. 혼돈은 예술의 가장 좋은 질료다. 익숙함과 진부함 속에서는 창작이 이루어지기 어렵기 때문이다.

결국 우리의 복잡한 현실은 우리를 예술로 이끄는 주요한 요인이다. 과거도 언젠가의 현실이었고, 미래도 다가올 현실이다. 현실은 모든 예술의 가능태다.

우리는 경험한 것을 바탕으로 세상을 보고, 그 경험을 통해 개념을 형성한다. 예술에 노출되고 새로운 개념을 제시받을수록, 그것은 또 다른 경험이 되어 나만의 감각을 만들어낸다. 그렇게 구축된 틀 안에서 작품의 의도를 이해하려 노력하고, 천천히 나의 삶을 담아 투영해보자.

예술에도 경청의 자세가 필요하다. 그런 상호작용 속에서 예술도 우리의 마음을 이해하게 될 것이다. 그리고 마지막으로 가장 중요한 단계가 남는다: 그 틀을 스스로 해체하라.

해체의 행위는 단순히 파괴하거나 자극적인 것만을 추구하는 것이 아니다. 그것은 공감을 바탕으로 새로운 개념을 재생산하기 위한 창조적 시도다.

예상 가능한 스토리에서 갑작스러운 반전의 파편들이 튀어나오는 순간, 감정의 희열은 소용돌이처럼 나를 휘감는다. 그때 작품을 마주하고, 예술이라는 이름을 불러보자. 그러면 그는 나에게 예술이 될 것이다. 언젠가는 작품이 나에게 말을 걸어올 것이다. 그 이야기들이 나의 이야기가 될 것이다. 그리고 깨닫게 될 것이다.

삶과 죽음, 기쁨과 슬픔, 희망과 절망—그 모든 기억과 감정들이 예술의 질료이며, 그렇게 조용히 울음을 삭이는 당신이 바로 진정한 예술가였다는 것을...

『현대예술이란 무엇인가』 논리적 구조 (챗GPT분석)

I. 예술의 선언
주제: 예술의 정의와 주체성
- “그가 예술이라 불렀을 때, 그것은 예술이 되었다.”
- 예술은 외부의 평가가 아닌 창작자의 선언과 맥락 속에서 성립됨
- 예술은 감정과 상처를 표현하고, 그것을 긍정으로 전환하는 행위
- 예술의 시작은 ‘나’라는 존재의 인식에서 비롯됨

II. 동시대 예술의 본질
주제: 현대미술의 유동성과 난해함
- 현대미술은 고전과 달리 경계가 없고 현재진행형
- 관객은 충분한 시간적 거리 없이 작품을 마주함
- 미술가와 대중 사이의 ‘미’에 대한 기준 차이
- ‘슈즈트리’ 사건을 통해 공공예술과 대중의 충돌을 조명

III. 아름다움의 기준
주제: 미적 판단의 상대성과 해체
- 아름다움은 고유한 특질이 아니라 익숙함에서 비롯됨
- 현대미술은 기존의 틀을 해체하고 개념 중심으로 전환
- “개념을 취하고 이미지를 버렸다”는 선언적 문장
- 소비사회와 기괴한 이미지에 대한 불편함도 예술의 일부

IV. 예술의 맥락과 감각
주제: 감각의 확장과 예술의 조건
- 예술은 맥락 속에서 존재하며, 감각은 시각을 넘어 확장됨
- 자하 하디드의 DDP와 낡은 피아노의 공존 사례
- 공간, 소리, 사람의 상호작용이 예술을 구성
- 거리의 소음과 즉흥 연주가 하나의 교향곡으로 변모하는 순간

V. 낯섦과 감상의 자유
주제: 감상자의 자율성과 해석
- 낯선 감각은 예술의 본질을 드러내는 통로
- 전문가의 해석보다 감상자의 감각이 중요
- 감상은 ‘구도’와 같은 자기 비움의 자세
- 도슨트 해설과 자율적 감상의 균형

VI. 개념과 예술가의 역설
주제: 예술의 순환과 창작의 조건
- 예술은 감각 → 기억 → 개념의 순환 속에서 형성됨
- 예술가는 형식을 이해해야 자유롭게 표현 가능
- 예술의 자격은 역설적으로 형식에 대한 이해에서 비롯됨
- 앤디 워홀의 반복과 충격의 진부화에 대한 고찰

VII. 혼돈과 해체의 창조성
주제: 예술의 질료와 존재의 의미
- 혼돈은 창작의 원동력이며, 질서는 창조의 행위
- 해체는 파괴가 아닌 공감 기반의 재창조
- 예술은 감정의 파편을 통해 삶을 예술로 승화시킴
- 마지막 문장: “조용히 울음을 삭이는 당신이 바로 진정한 예술가였다는 것을…”

♧ 참고도서

< 미술관에 가면 머리가 하얘지는 사람들을 위한 동시대 미술 안내서, 그레이슨 페리, 원더박스 2019.04.11. >

1) 20p

2) 30p

3) 84p

4)105p

5)104p

6)157p

7) 26p

< 현대미술, 이자벨 드 메종 루주, 웅진지식하우스, 2007.12.17. >

& 여행은 나에게 쉼이 아니다. 짐을 싸는 일은 번거롭고, 낯선 잠자리는 내 컨디션을 망가뜨린다. 루틴이 흐트러지면 다시 제자리로 돌아오는 데 시간이 걸리고, 그 과정은 늘 피로하다. 그래서 나는 여행을 자주 가지 않는다. 그렇다고 완전히 거부하는 것도 아니다. 가끔은 끌려가듯 떠난다.

하지만 내가 진짜로 떠나는 여행은 비행기나 기차를 타고 먼 곳으로 향하는 것이 아니다. 지하철로 갈 수 있는 거리, 책 한 권을 펼치면 어느새 도착해 있는 미술관이나 문화회관, 그곳에서 나는 예술을 마주하고, 낯선 골목을 걷고, 우연히 마주친 장면들 속에서 나를 발견한다.

처음 현대미술을 접한 건 부산비엔날레였다. 그림과 조각만이 미술이라고 생각했던 나에게 그곳은 충격이었다. 나프탈렌으로 만든 작품 앞에서 멈춰 섰던 기억이 아직도 생생하다. 전시가 끝나면 사라지는 운명을 지닌 그 작품은 인생의 무상함을 말하고 있었다. 도슨트의 설명을 듣고 나서야 나는 그 사라짐이 얼마나 깊은 울림을 주는지 깨달았다.

현대미술은 특별한 지식 없이도 작품 앞에 선 순간 느껴지는 감각과 생각이 중요하다. 고전미술을 볼 땐 클래식을 듣지만, 현대미술을 볼 땐 재즈나 뉴에이지, 때로는 쇤베르크 같은 불협화음 속에서 작품의 자유로움을 느낀다. 형태가 고정되지 않았기에, 무엇이든 예술이 될 수 있고, 누구든 예술의 주체가 될 수 있다.

뒤샹은 일상의 사물로 충격을 주었고, 마그리트는 이질적인 이미지로 개념을 제시했다. 그들의 작품은 사물의 본질에 대해 질문을 던지고, 현실을 고발하거나 위트로 비틀며 늘 새로운 자극을 준다. 하지만 나는 지나치게 현학적인 작품보다는 내가 이해할 수 있는 범위 안에서 공감할 수 있는 예술을 더 좋아한다. 때로는 말로 설명할 수 없는 감각이 가장 깊은 울림을 주기도 하니까.

나는 종교가 인간을 구원할 수 있다고 믿지 않는다. 그렇다고 신을 부정하는 것은 아니지만 철학과 예술이 지지해주지 않는 맹목적인 교리나 사상은 믿지 않는다. 좋은 컨디션일 땐 법이나 도덕, 종교 같은 이념들이 나를 지지해주는 것처럼 느껴지지만, 힘들고 지칠 땐 오히려 짐처럼 느껴지고 내가 죄인인 것처럼 느껴질 때도 있다.

그럴 때마다 주변엔 아무도 없었고, 의지할 곳도 없었다. 그러다 우연히 마주친 예술작품 속에서 나는 잔잔한 위로를 받았다. 예술은 내가 보지 못했던 것, 간과하고 있던 것을 깨닫게 해줬고 삶 그 자체를 사랑하고 긍정하라고 말해줬다.

이제 나는 안다. ‘나’라는 존재는 내게 주어진 삶의 주인공이자 예술의 주체라는 사실을. 그래서 다른 사람의 삶을 부러워하지 않는다. 누군가의 화려한 경력이나 멋진 일상은 내 삶을 대체할 수 없기 때문이다.

앞으로 어떤 이야기가 펼쳐질지는 모르지만, 나는 내 주변을 둘러싼 것들과 그것에 대한 감상들을 서사로 이어가고 있다. 아마도 그것이 내가 추구하는 궁극적인 예술의 형태일 것이다.

< 그래서 미술관에 간다 >

멀리 떠나야만 여행일까

짐을 싸는 건 귀찮고
잠자리가 바뀔 때마다
몸도 마음도 지친다

비행기표 없이도
지하철 한 번이면 닿을 수 있는 곳
가면서 음악을 들으며
책을 읽을 수만 있다면
아무 곳이라도 괜찮지 않을까

우연히 마주친 낯선 작품 하나에
마음이 움직일 때
그 순간이 여행이지

우연히 마주친 시간과 공간 앞에
겸손히 나를 내려놓을 수 있는 곳
그래서 나는 오늘도 미술관을 간다

현대미술은 어렵지 않다
모르는 게 많아도 괜찮다
작품 앞에 서면
머리보다 감정이 먼저 반응하니까

쇤베르크의 음악처럼
조금은 낯설고
조금은 불편해도
그 안에 나만의 의미를 담는다.

인생도 그렇다
잠깐 머물다 가는 것이지만
그 흔적은 어딘가에 남아 있겠지

특별한 것만이 예술일까
누구나 느낄 수 있고
어떤 감정도 작품이 될 수 있다
기쁨도, 슬픔도
때론 말로 설명되지 않는 감각도

종교는 나를 구원한 적 없었다
그저 날 죄인 취급할 뿐
하지만 예술은 조용히 다가와
지친 내 마음을 어루만져 주었다

더 이상, 나는 죄인이 아니었다

누군가의 멋진 삶을 부러워하지 않는다
굳이 주인공이 되어야 할 필요까진 없다.
그저, 나는 감당 못할 삶을 원하지 않는다.

내가 걷는 이 길도
충분히 아름답고
예술이 될 수 있으니까

그냥,
나는 계속 걷고
보고, 느끼고
그걸 이야기로 남길 것이다

우리가 무언가를 아름답다고 여기는 것은 그것이 어떤 고유한 아름다움 특질을 지녔기 때문이 아니라, 우리가 거기에 반복적으로 노출되면서 그 무언가를 아름답다고 여기는 데 익숙해진 것일 뿐이라는 말이다. 아름다움은 익숨함, 그러니까 우리가 이미 갖고 있는 생각을 강화해주는 것과 관련이 있다. 7)