고향 까마귀(가족, 시)

부모님과 형님은 가고 없는데도, 까마귀떼는 여전히 고향 하늘을 지킨다

까마귀 떼가 배꾸마당 위에 원을 그려

아래턱을 쭉 뽑고 고개를 뒤로 발딱 젖혔는데

까마귀 너머에 푸른 하늘이 열렸다

까악, 까악

나락 두 가마니를 포개진 아버지는

바자랑대를 하늘로 향해

훠이— 내젓는다

“막내야, 퍼뜩 가자

까마귀는 저렇게 먼데..”

나는 타박타박 걷고

아버지는 휘청거리며 걷는데

까마귀는 여전히 무리지어 춤춘다

까악, 까악 퉤, 퉤

까악, 까악 퉤, 퉤

이제 혼자 고향 빈 들판에 서서

나락 두 가마니보다 더 무거운 그리움을 지고

머리 위 고향 까마귀를 향해 나는

그때의 아버지처럼 침을 뱉는다

까악, 까악 퉤, 퉤

까악, 까악 퉤, 퉤

-----‐--------------

아부지는 그때 “까마구가 우는 소리를 들으면 부정한 일이 일어난다.”며 침을 퉤, 퉤 뱉으며 부정을 쫓으셨지요.

탈, 탈, 탈— 발 탈곡기도 사라지고 메롱, 씨롱— 기계 탈곡기도 필요 없는 세상. 이젠 타작할 배꾸마당조차 없습니다.

따스한 손을 내밀던 아부지는 없고, 이제 친구 같은 아빠만 남았습니다.

아침 등산길에 만난 축 처진 개쑥부쟁이가 오늘따라 가슴을 아리게 합니다.

☆ 2011. 11. 25. 들풀 ☆

♡ 작가의 덧붙임 ♡

2025년 10월 9일, 막내 형님을 부모님이 계신 선영에 모시고 돌아오던 길, 타작하는 논에 까마귀떼가 있었습니다. 타작마당을 추억하는데, 눈물이 왜 흐르누?