by
Apr 03. 2024
먹고 산다는 것은 대체 뭘까...
아이가 저녁으로 스파게티를 만들어 달라고 했다. 그런데 하필 오늘따라 특별한 재료가 없어서 토마토소스만 넣은 스파게티를 만들어 주기로 했다.
속으로 생각했다. '저녁 만들기 귀찮았는데 심플한 메뉴로 정해져서 다행이다' 암튼 그렇게 저녁 메뉴를 정한 후에 아이와 나는 침대에 누워 각자의 책을 읽었다. 그러다 문득 그날이 생각났다. 아무런 재료 들어가지 않은 소스만 비벼진 토마토 스파게티를 먹었던 날이 말이다.
보통 때의 스파게티엔 베이컨, 해산물 등등 여러 가지의 재료가 골고루 들어가서 파스타의 맛을 살려준다. 그러나 그날은 재료가 없어서가 아니라 다른 이유로 아무것도 들어가지 않은 파스타를 먹었었다.
그 이유인즉슨 그때의 나는 임신초기였다. 그런데 임신을 확인하고 며칠 안 된 사이에 피가 비쳤다. 임신 중에 피가 비치면 좋지 않은 신호라 무서웠다. 바로 병원에 전화하니 해줄 수 있는 것이 없다며 최대한 안정을 취하라고 했다. 그날 이후로 다음 진료를 보기 전까지 침대에 누워만 있었다.
아는 사람도 거의 없는 머나먼 타지에서 우리는 둘 뿐이었다. 그런데 하필 그 시기에 학생이던 남편은 더 먼 곳으로 비행기를 타고 학회를 떠났고, 누워있던 나는 며칠간을 누구의 도움도 받지 못한 채 그냥 방치되어 있어야 했다. 서러웠다.
서러운 것도 잠시 배가 끊임없이 고팠다. 게다가 임산부니 먹고 싶은 것들이 얼마나 많던지! 그날은 하필 스파게티가 먹고 싶었다. 어차피 요알못(요리를 알지 못하는) 남편이라 임신한 아내가 먹고 싶다면 분명 가까운 곳에서 테이크아웃이라고 해다 줬을 텐데 그마저도 멀리 있었다.
할 수 없이 아주 조심스럽게 몸을 일으켰다 분명 누워만 있어야겠지만, 배가 고픈 것도 태아에게는 좋지 않을 것이 뻔했기 때문이었다.
스파게티 면을 삶고, 익은 면에 파스타소스를 넣고 비볐다. 아무것도 넣지 않은 파스타! 파스타 소스만 넣고 다른 재료는 아무것도 안 넣은 스파게티를 먹어본 것은 그때가 처음이었다. 어쩔 도리가 없었다. 배는 고프고 스파게티는 먹고 싶었다.
그릇 채 가져와 침대 앉아서 후루룩후루룩 먹었다. 맛이 없었다. 내가 먹고 싶었던 그 맛이 아니었다. 배를 채우자마자 다시 침대에 누웠다. 우리 아기는 괜찮은 건가... 남편은 언제 올까... 서글펐다.
그때 뱃속에서 태아이던 아이는 (고작 6주가 조금 넘었으려나) 벌써 8살이 되었다. 그때의 스파게티는 간단했지만 그날 나에게도, 태아에게도 한 끼의 영양분을 주었을 테다. 아무 재료가 들어가지 않은 파스타를 먹은 아이는 그날을 견디고 무럭무럭 자라주었다. 얼마나 다행인지 모른다.
그리고 오늘 다시 아무것도 넣지 않고 소스만 넣은 스파게티를 먹었다. 그때의 맛은 짜고 시었던 기억뿐인데, 오늘의 파스타 맛은 생각보다 맛있었다. 진한 토마토의 향이 나는 것이 괜찮았다. 다른 재료 들어가지 않아도 꽤 괜찮았다.
꽤나 먹음직스럽다! 