“나는 어떻게 작가가 되어 가고 있는가”

열정, 좌절, 그리고 매일 쓰는 습관이 만든 변화

by 하얀 오목눈이

⭕ 윤동주의 시와 나의 시작


내가 글을 쓰기 시작한 진짜 계기 중 하나는

윤동주 시인의 시였다.

그의 시는

짧지만 언어의 힘과 세계를 품는 깊이를 보여줬다—

일제강점기라는 어두운 현실 속에서도

순수한 시심과 사유를 잃지 않았던 삶이었다.


나는 그 시를 읽고

문득 마음에 불이 붙었다.

“나도 언젠가 내 목소리를 남길 수 있을까?”


그 질문은 곧

공모전 도전이라는 행동으로 이어졌다.

윤동주의 시를 테마로 한 공모전부터

일반적인 글쓰기 대회까지

수많은 공모전에 도전했다.


하지만 결과는

항상 내가 기대한 것만은 아니었다.


⭕ 좌절과 슬픔, 그리고 깨달음


공모전 지원 자체는

기대와 설렘을 안겨 주었지만

그 기대가

성공이나 상으로 바로 이어지진 않았다.


떨리는 마음으로 제출한 글들이

심사에서 떨어졌을 때—

그 실망감은 솔직히 컸다.

“내가 쓰는 건 과연 가치가 있는가?”

스스로를 의심했다.


하지만 어느 순간부터

나는 조금 바뀌었다—

결과에 매달리기보다는

지금 이 글을 쓰는 이 순간 자체에 집중하게 된 거다.


⭕ 매일 쓰는 루틴이 준 힘


매일 글을 쓰는 습관은

단순한 ‘기술 향상’ 이상이었다.


✔ 하루 한 문장도 좋다는 태도

✔ 감정과 생각을 글로 옮기는 훈련

✔ 독서와 메모로 사고를 확장하는 과정


이 모든 과정은

내 생각의 근육을 만들었다.


처음 쓸 때와 지금의 나는

확실히 달라졌다—

문장 속에 정리가 생기고,

내 생각의 흐름이

조금 더 선명해졌다.


⭕ 공모전 출품과 성장의 흔적


처음엔

단지 윤동주 시를 좋아해서 시작했지만—

그 경험은 쓰는 세계로 나를 이끌었고,

수없이 떨어진 결과는

내 글의 방향을 다시 생각하게 했다.


나는 더 이상

“상 타게 쓰고 싶다”가 아니라

“내가 지금 느끼는 것을 보여주고 싶다”로

목표를 바꿨다.


그 전환점이

바로 나를 지금의 글 쓰는 사람으로 만들었다.


⭕ 열정은 계속된다


지금도

나는 매일 노트와 책, 글을 붙잡고

내 생각을 정리한다.


때론 좌절도 있고

때론 슬픔도 있지만

그 모든 과정이

나를 단단하게 만들어 준다.


결과보다

지금 쓰는 이 순간이

더 귀하고 중요하다는 걸

매번 깨닫는다.


⭕ 작가가 된다는 것에 대하여


“작가가 되려면 무엇이 필요할까?”

나는 아직 답을 찾는 중이지만—

다음 몇 가지는 분명해졌다:


✔ 책 읽기 + 분석하기는

사고의 기반을 만든다.


✔ 메모와 글 쓰는 습관은

생각을 언어로 펼치는 힘을 준다.


✔ 좌절을 성장의 경험으로 전환하기는

안정된 마음을 만든다.


그리고 무엇보다—

지금 이 순간에도 글을 쓰고 있는 나 자신이

이미 ‘작가가 되어가는 과정’이라는 사실을

스스로 확인하는 일이다.


⭕ 마무리 — 지금의 나도 작가다


내가 들었던 질문 하나…


“나는 작가가 될 수 있을까?”


이 질문은

이제 더 이상

성공이나 결과를 향한 물음이 아니다.


지금 내가 매일 글을 쓰고 있고,

그 과정 속에서

내 생각과 삶이 서서히 바뀌고 있다면—

그 자체로

이미 ‘작가가 되어가는 과정’이다.


작가란

‘완성된 사람’이 아니라

매일 쓰며 자신을 발견하는 사람이다.


그리고

지금 이 문장을 읽고 있는 당신도

이미 그 여정의 한 걸음을

내딛고 있는 것이다.

이전 06화“반응을 성찰로 바꾸는 마음의 기술”