마지막 날

그날

기어코 그날이 온다

다른 학교로 이동할 때 마지막 인사를 한다

그때 꼭 바보처럼 왜 혼자 우냐고

왜 당당하게 조리있게 인사말을 3분씩 못하냐고

직업이 선생인데

아직도 작별인사를 할 때는 시원해야 하는데

무슨 정이 그리 깊었다고

촌스럽게 울먹이냐고

나라는 인간은

왜 멋있게 안 녕이라는 인사를 못 하고

혼자 순진한 척 질척이냐고

이 화상아