<보통의 가족> 리뷰

흔들리는 가족의 풍경

보통의 가족은 어떤 모습일까? 부대끼며 함께 밥 먹고 같은 지붕 아래에서 잠자고 웃고 때로 부딪히고 싸워도 또 함께 살아가게 되는 그런 운명적 소공동체라고 할 수 있을까? 그런데 네덜란드 작가 헤르만 호흐의 <더 디너>가 각색된 <보통의 가족>에서의 가족은 보통과는 거리가 멀다. 이 영화에서 잘나가는 변호사인 형 재완(설경구)과 의사인 동생 재규(장동건) 부부를 위해 차려진 레스토랑의 저녁 밥상은(더 디너)은 고급지다. 그러나 식탁은 인사치레에 불과할지라도 안부 묻기는커녕 피차 속내를 감춘 냉기가 흐르는 자리이다. 치매에 걸린 어머니(변중희)를 요양원에 입원시키기를 권하는 자리, 도우미가 차려놓고 간 온갖 산해진미가 놓인 식탁은 자식들의 문제에 대한 이견이 부딪히는 날 선 자리이다. 그리고 마직막 세 번 째의 식탁은 처지와 생각이 다른 형제가 결국 파국으로 치닫게 되는 비극적 자리이다.

이 영화는 수채화 같은 서정성이 그득한 남녀의 사랑을 담아낸 <8월의 크리스마스>, <봄날은 간다>의 감독 허진호의 작품이다. 떠난 사랑을 남아 기억한다거나 ‘어떻게 사랑이 변하냐고’ 말하며 가는이의 뒤를 바라보던 주인공의 애잔한 시선이 <보통의 가족>에서는 뿜어내는 증오의 눈빛들로 뒤바뀐다. <더 디너>는 사랑이되 굽어지고 이기적인 나머지 형제마저 죽이게 되는 괴물의 이야기이다. 그러나 천사와 괴물 앞에 ‘부자’라는 수식어가 없듯이 자식을 구하기 위해 선과 악 사이에서 허우적대는 그들을 감독은 그저 보통의 사람이라고 말한다.

영화의 문제 설정은 대학 진학을 앞둔 청소년기 학생이 저지른 무차별적인 폭력과 살인 그리고 그 상황에서 허우적대는 두 부모의 이야기이다. 무고한 노숙자를 죽이고도 아무런 도덕적 반성이 없는 사촌간인 두 아이가 던지는 문제를 두고 보호와 도덕적 책임이라는 선택의 기로에선 부모가 등장한다. 긴 미래가 앞에 놓인 이 청년기의 아이들을 살인자로 낙인 찍히게 할 수도 없고 그렇다고 악마가 되어가는 이 아이들을 그저 묵인할 수도 없다. 당신이라면? 질문이 관객에게 돌아온다. 우연히 부모가 보게 된- 대상이 흐릿해서 딱이 누구라고 말할 수 없는- cctv에 찍힌 아아들의 범죄 현장은 화면의 흐린 채도만큼 문제의 딜렘마를 은유한다. 그러나 머리털 끝만 봐도 자식임을 알 수 있는 것이 부모의 직감이다.

다시 돌아가 영화의 첫 장면은 광적인 보복 운전과 살인으로 시작한다. 도로에서 자동차 끼어들기로 싸움이 붙고 고급차를 가진 재벌 2세쯤 되어 보이는 남자의 과격한 차박기로 suv의 운전자가 죽고 동승했던 어린 딸아이도 크게 다쳐 아스팔트에 누워있다. 그러나 물질적 욕망이 가득찬 변호사 재완은 남자의 뻔한 고의적 살인에도 불구하고 그의 무고를 이끌어낸다. 그에게는 돈이 정의이다. 한치도 죄의식이 없는 금전만능에 잠식된 부잣집 아들의 안하무인은 고액의 수임료에 비하면 문제가 아니다. 반면 원칙에 성실하고 따뜻한 의사 재규는 형이 밀어낸 치매에 걸린 어머니를 모시고 산다. 번역가로서 제법 성공한 아내 연경(김희애)도 치매로 인해 폭력적이기까지한 시어머니를 아기 다루듯 달래며 모시고 소외된 사람들을 돕는 사회적 활동을 할 만큼 따뜻한 심성을 가진 듯 하다. 그러나 그녀의 선함은 미덕이 아니라 일종의 천사 코스프레이다. 함께 식사를 위한 자리에서는 재완이 재혼한 젊은 지수를 늘 날선 말투와 시선으로 긴장시키고 아들 지호의 학교 성적을 높이기 위해 아들의 봉사 기록을 만들어 달라고 은근한 압력을 남편 재규에게 넣는다. 그런 그녀이고보니 아들 시호(김정철)의 죄를 영원히 묻어버리는 것 외에는 아무것도 눈에 보이지 않는 악에 받친 엄마가 된다. 그야말로 내자식은 내가 지킨다는 원초적 모성애는 보는것만으로도 힘이들다.

처음에는 사회적 책임과 진실의 편에 섰던 재규의 양심은 중상이었던 노숙인이 사망했다는 소식을 듣자 증발해 버린다. 이때 아무도 모르게 그의 얼굴에 슬쩍 스치듯 지나가는 섬뜩한 미소가 뜨악하다. 게다가 아들의 눈물이 자신의 무죄를 얻기 위한 가짜 연기였던 것을 알고도 아들의 죄를 숨기고 싶었던 그의 본능적 부성애를 매도하기도 쉽지 않다.

이렇게 시시각각 자기중심적으로 변하는 것이 인간이라면 자본주의의 맛에 잠식된 변호사 재완의 변화를 기대할 수 있을까? 지금까지 자신의 힘을 이용해 딸을 보호할 수 있을 것이라고 생각했던 그가 변한다. 전처의 상처 이후 새로 결혼한 젊은 아내 지수(수현)가 낳은 어린 아기의 방에 장착된 카메라에서 우연히 아무런 죄의식이 없는 딸 혜윤(홍혜지)과 조카 지호의 키득거림을 본다. 그러자 그의 태도에 급반전이 일어난다. 이들을 자수시키고 죄과를 받게 하기로 한다. 그렇다면 정말 그가 변했을까? 아닌 것 같다. 법에 노련한 그라면 수감 기간을 얼마든 단축시킬 수 있을 것이고 딸은 그래도 좀 더 나은 인간이 되어 세상을 살아갈 수 있으리라는 아버지로서의 계산된 한 수이리라는 추측을 해본다.

그나마 윤리적 자리에 한 발자욱을 내디딘 재완과는 달리 천사 재규의 날개는 이미 부러져 나갔다. 드디어 세 번째 식사. 합의점을 찾지 못한 갈등이 부딪혀 폭발하고 영롱하던 크리스탈잔에 담긴 붉은 와인이 바닥에 내쳐져 피처럼 바닥에 흘러 넘친다. 악과 선이 뒤바뀐 가족끼리의 전쟁터에서 고급진 음식들은 쓰레기가 되어 나뒹군다. 쓰레기 더미에 웅크려있던 노숙자를 주먹으로 치고 발로 밟아대던 그들 아이들의 폭력이 투영된다.

영화는 수미상관을 이룬다. 첫 장면 분노조절 장애로 상대편 운전자를 치어죽인 돈많은 아들의 잔혹함은 영화의 비극적 마지막을 암시했다. 호텔 식사를 마치고 나온 형을 자신의 차로 밀어버린 동생의 광기가 가족 모두를 파멸시켰다. 운전 중에 고라니를 치였던 로드킬의 충격으로 균열 난 전면 유리창이 피로 덮이자 불안에 떨던 동생 재규의 장면과 사냥을 즐기며 총의 망원경으로 죽은 사냥감을 면밀히 보았던 형의 잔혹함이 뒤바뀐다. 선한 천사와 악한 악마도 얼마든 위치가 바뀔 수 있는 불안한 인간이었다.

<정의란 무엇인가>로 신드롬을 일으켰던 마이클 샐던은 묻는다. 과연 ‘최대 다수의 최대 행복’이라는 공리적 가치가 유효한가를? 사람을 죽인 자는 사회적 정의 실현을 위해 벌 받아야 하지만 그 범인이 내 가족이고 더욱이 내 자식일 때 우리의 공적 정의는 흔들린다. 그렇다고 그 개인적 욕망이 용서될 수 있는 것은 아니다. ‘공리’의 문제를 떠나 아무런 사회적 보호망이 없는 노숙자라도 인간으로서 존중받아야 할 근본적 인간적 가치를 가졌기 때문이다.

윤리란 답을 찾기 힘든 존재론적 질문이다. 진행형의 선과 악, 개인과 사회 사이에서 <보통의 가족>은 흔들린다. 뜬금없이 고레에다 히로카즈의 영화 <걸어도 걸어도>가 떠오른다. 상처와 그리움을 안고 사는 가족을 담은 영화에서 흐르던 ‘블루라이트 요코하마’라는 노래의 가사처럼 속내를 알 수 없어 흔들리던 배를 닮은 가족의 모습은 세상을 살아가는 보통의 가족의 모습이다. 아무리 윤기 나는 식탁과 잘 차려입은 옷으로 치장을 하더라도 물에 빠지면 살아나오기 위해 허우적대는 것은 모두가 똑같다.