할머니 아주머니

시

다들 할머니라 생각한다

그렇지만, 아무도 할머니라 부르지 않는다

기분 나쁠까 봐, 삐칠까 봐

그래서 다들 아주머니라 부른다.

호칭이 어울리지 않아도 남들은 다 아는 할머니

누가 봐도 할머니

우리 동네엔 그런 아주머니들이 많다.

아주머니인 줄 아는 할머니들

아주머니라 불리는 할머니들

언젠가는 불리겠지 할머니라고

눈감기 전엔 듣고 싶지 않겠지. 할머니라고.