감기에 걸린 부모님을 보며
오늘 아침, 엄마가 감기에 걸리셨다.
별일 아닌 줄 알았는데
생각보다 기침이 오래가고
목소리도 잠기고, 식사도 잘 못 하셨다.
그러고 보니 아버지도 며칠 전부터 몸이 으슬으슬하다고 하셨다.
늘 건강하시던 분들이라
그저 며칠 지나면 나으시겠지 생각했는데
아프신 걸 보니까
왠지 마음이 철렁했다.
‘건강하실 때 준비하셔야 해요.’
고객들에게는 너무나도 자연스럽게 꺼내는 말.
하지만 엄마 아빠 앞에서는
그 말이 쉽게 나오지 않는다.
설계사이기 전에 자식이니까.
괜히 기분 상하실까 봐,
괜히 ‘나이 들었다’는 소리를 꺼내는 것 같아서.
하지만 오늘은 마음이 달랐다.
감기라는 작은 병에도
이렇게 약해지는 모습을 보니까
생각보다 건강이라는 게
쉽게 무너질 수 있는 거구나 싶었다.
엄마는 그러셨다.
“나는 옛날에 암보험 하나 들긴 했는데, 오래돼서 뭐가 어떻게 되는지도 모르겠더라.”
“그냥… 그거면 되지 않겠니?”
그 말이
왠지 모르게 마음에 걸렸다.
오늘 하루 종일
머릿속에 같은 문장이 맴돌았다.
‘지금 아니면, 언제 말씀드릴 수 있을까.’
나는 매일 사람들에게 말한다.
보험은,
병을 막아주진 못하지만
그 순간의 무너짐을
조금은 덜 아프게 해주는 장치라고.
그러니까 오늘은,
내가 사랑하는 사람들에게
그 말을 꺼내보려 한다.