간병일기 4화
제목: 환자보다 보호자가 더 아팠던 병실
소제목: 간병일기 4화
병실에 들어가면…
가장 먼저 환자를 본다.
그러나 오래 지나지 않아 알게 된다.
그 병실에서
진짜 아픈 사람은
환자만이 아니라는 것을.
환자는 누워 있고,
몸이 아프고,
말이 느려지고,
기억이 흐려져도…
그 옆에 앉아 있는 보호자는
하루도 쉬지 못한 얼굴로
더 깊이 지쳐 있었다.
식사를 챙기고,
서류를 내고,
의사 설명을 듣고,
간호사 호출에 반응하고,
환자가 불안해하면 달래고,
밤이 되면 또 깨어 있고…
보호자는
환자보다 더 많이 움직이고,
환자보다 더 많이 참는다.
그런데 사람들은 말한다.
“보호 자니까 당연하죠.”
“가족이면 해야죠.”
하지만 내가 본 보호자들은
‘당연’이라는 단어로는
설명되지 않는 표정을 하고 있었다.
어떤 보호자는
환자가 잠든 사이
복도 끝에서 몰래 울었다.
어떤 보호자는
간병인에게 고맙다고 말하면서도
자기 자신에게는 미안해했다.
“제가 더 잘했어야 했는데요…”
“이럴 줄 알았으면 미리…”
그 말은
후회라기보다
자책에 가까웠다.
그 병실에서
환자는 아파서 힘들고
보호자는 버티느라 더 힘들다.
그리고 나는
그 둘 사이에 서서
조용히 생각한다.
간병은
환자를 돌보는 일이지만,
사실은
보호자의 무너짐까지
함께 붙들어주는 일이기도 하다고.
오늘도 나는
침대를 정리하고,
물을 떠다 드리고,
약 시간을 챙긴다.
그러면서
그 보호자의 눈빛을 본다.
“괜찮으세요?”
그 한마디를
누군가는 들어야 할 것 같아서.
환자만이 아닌,
보호자도 사람이니까.
이 글이
지금 보호자의 자리에 앉아 있는 누군가에게
조금은 위로가 되었으면 좋겠다.
당신도,
충분히 잘 버티고 있습니다.
#간병일기 #간병 #보호자 #병실 #돌봄 노동 #감정노동 #에세이 #울보엄마