brunch

라이킷 24 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 꿈다 Dec 01. 2024

온실 속의 화초

불행이라 생각했던 시간을 지나고 나니 인생의 경험이 되었네.

오빠를 보낸 지 벌써 1년이라는 시간이 지났다.

엄마의 말로는 연기처럼 사라진 아들이라는데… 며칠 전까지만 해도 같이 식사도 하고, 통화하던 사람이 밤 사이 급성 심정지로 떠나버렸으니 정말 그 말이 정확하다.

처음 오빠의 부고소식을 들은 것은 아빠의 전화를 통해서였다. 집에서 점심을 다 먹고 식탁에 앉아 있다가 오랜만에 걸려온 아빠의 전화에 무슨 일이냐 장난치듯 받았는데 아빠는 오빠가 죽었다고 얘기했다. 한 번도 상상해보지 않았던 얘기에 너무 당황해서 거짓말 아니냐고 물어보기도 했다.

처음에는 사인을 몰라서 별에 별 생각이 다 들었다. 그런데 영안실에서 마지막 얼굴을 보고 나니 우리 모두는 안도 할 수 있었다.

곤히 자고 있는 듯이 편한 얼굴에 마지막 가는 길이 힘들지는 않았구나 그게 가장 큰 위안이었다.

그렇게 급하게 3일장을 치르면서 많이도 울었다. 내가 눈물이 이렇게 많은 사람이었구나 다시금 느낄 정도로 울고 또 울어도 계속 울음이 그치지 않았다.

휴직 중이라 맘껏 쉬고 놀면서 누구보다 행복한 때를 보내고 있었던 지라 갑자기 닥친 비극이 더욱 극명하게 대비되었다. 갑자기 나에게 왜 이런 불행이 집행되었는지 내가 무엇을 잘못해서 이런 벌을 받았는지 끊임없이 생각하게 하는 시간이었다.

그동안 이런 슬픔 없이 살아온 내가 참 온실 속에 화초로 살았구나 싶었다. 한순간 와장창 하고 깨져버린 유리 온실에서 바깥의 차가운 바람에 속수무책으로 휘저어지고 있는 가녀린 풀때기가 된 느낌이었다.

그런데 나보다 더 힘들고 괴로울 엄마 아빠에 비하면 나의 슬픔은 크지 않게만 느껴졌다. 나마저 무너지면 엄마아빠를 지탱할 무언가가 아주 없어진다는 생각에 더 단단해져야 한다고 마음을 다잡았다.

그래도 영 억울했다. 가만히 있으면 불쑥불쑥 찾아오는 슬픔이라는 감정이 나를 괴롭혔다. 예전에 아무것도 모르던 시절로 다시 돌아가고 싶었지만 이미 돌아갈 수 없는 마음이었다.

그렇게 자책을 하다가, 원망을 하다가, 자기 긍정의 단계까지 왔다. 뉴스로 전해지는 각종 사건 사고들에 비하면 우리는 오빠를 편하게 보내준 격이라 위안을 삼았다.

2개월 후 복직을 하고 무사히 일상으로 돌아온 것 같았지만 또 한 번 맞이한 어려움에 와르르 무너져 내렸다. 연달아 닥친 불행이 나를 위축시키다 못해 세상에 없는 존재로 살고 싶게 했다.

내가 했던 행동들, 내가 옳다고 믿었던 것들, 내가 살았던 삶 모든 것들이 다 거짓 같고 잘못된 것같은 혼란을 느꼈다. 좋아하는 사람들도 만나기가 싫어졌다. 뒤에서 나를 욕하고 있을 것만 같아 사람 만나는 게 두려웠다.

한없이 가라앉는 시간이었다. 아무것도 하기 싫고 무엇을 한들 의미 없어 보였다.

바다 깊숙이 가라앉기만 하다가 바닥에 닿았다 싶을 때까지 내려갔다.

일상에서 꼭 해야 하는 것만 하며 의미 없는 시간을 보내고 있는 줄 알았는데 그 의미 없는 것들이 전혀 쓸데없는 것은 아니었다. 영혼 없이 하던 일들이 가끔 재밌어지는 날이 생기고 어느새 의미를 부여하고 있는 나를 발견하였다.

시간이 약이라는 말을 절실히 실감하는 순간이었다. 내 마음의 상처에도 회복기간이 필요했나 보다.

그렇게 서서히 떠오르다가 이제는 완전히 일상으로 복귀했다. 하지만 나는 예전에 나와 같지 않다는 걸 느낀다.

가끔 과거의 상처가 불쑥 떠올라 한없이 가라앉게 되는 때가 있다.

하지만 지금은 그 시간들이 나에게 인생의 큰 경험이었다고 나를 한 뼘 더 성장시켜 준 시간이었다고 생각한다.

끝이 보이지 않는 터널을 다 지나고 나오니 내가 터널 안에서 어둡게만 느꼈던 주변이 사실은 밝은 곳이었다는 걸 깨달았다.

변한 것은 나의 마음이었다. 다시 돌아오니 세상은 늘 그 자리에서 나를 지지해 주고 있었다는 사실을 알게 되었다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari