"암이에요.."
따스했지만 단호한 말투와 눈빛.. 의사 선생님의 말에 크게 놀라지 않은 건 아마 예상 가능했던 시나리오 여서였을까?
2021년 4월의 어느 봄날이었다.
2주 전, 미뤄뒀던 공단 암검사를 받았다. "결과는 다음 주에 전화로 안내해 드릴게요." 하셔 놓고는 지난 금요일, "결과는 병원에 오셔서 들으셔야겠어요." 안내 전화를 받았다. 그것도 반드시 보호자를 동반할 것!이라는 추가사항과 함께.. 그런 탓에 나는 지난 며칠을 내 삶의 최악의 상황까지 상상하며 보낼 수 있었다.
내 몸 어딘가에 문제가 생겼구나.. 나 어디 아픈가 본데?...
특별히 어디가 불편해서 받은 검사는 아니었다.
짝수 해마다 한 번씩 나라에서 내 건강을 지켜주기 위해 날아오는 종이에 쓰여있는 기한의 압박으로 서둘러하게 된 검사였다. 코로나로 잔뜩 예민해져 있던 시기라 병원 가는 것조차 조심스러워하던 그때.. 나라에서도 외출이나 모임 자체를 지양하라고 압박하던 시절인지라 올해는 그냥 넘어갈까? 싶었는데 친절하게도 검사 기간을 6개월 연장시켜 준 덕에, 그렇다면 받아보자 했던 검사이기도 했다.
(나는 그 당시 외출은커녕 엄마를 보러 가는 것도 참고 또 참으며 출퇴근 이외의 외출은 조금 심하다 싶을 정도로 유별나게, 조심하고 또 자제했다.)
검사 결과를 듣기 위해 병원에 도착했을 때, 다행히(?) 주차할 곳이 마땅치 않아 같은 자리를 뱅글뱅글 돌고 있는 남편을 두고 나는 먼저 차에서 내렸다.
"나 먼저 가있을게. 시간 다 됐어."
잠시 후..
"보호자는 어디 계세요?"
"주차하고 올 거예요."
"같이 들으셔야 하는데.."
"금방 올 거예요 선생님, 저 괜찮아요 저한테 먼저 말씀해 주세요."
"음.... 암이에요. 근데 다행히 아주 초기에 발견했어요. 검사하러 잘 왔어요. 얼른 수술해서 떼어버립시다."
온 김에 수술 날짜까지 잡고 바로 가능한 수술 전 검사는 받고 가는 게 좋겠다고 하셔서 "네."하고 밖으로 나온 순간, 남편이 나를 발견하고 몸을 돌려 달려왔다.
"벌써 끝났어? 뭐라셔?"
"여보, 나 암 이래..(웃음)"
"...."
"(놀란 남편 등을 토닥이며) 괜찮아, 다행히 진짜 초기래. 수술해서 딱 떼어내 버리면 된대.(옆에 서 계셨던 간호사 선생님을 보며) 그렇죠 선생님~"
병원에 남아 이런저런 검사를 하며 나는 평상시와 다름없이 재잘거렸다.
믿어지지가 않아서였을까? 아님, 너무 믿어져서였을까?...
지금의 이런 모습도 지난 며칠 내 상상 속에 있었다. 보호자를 동반해서 들어야 하는 검사 결과가 감기이거나 위염 따위일 리는 없으니까..
근데 그런 일이 진짜로 생기면 어떡하지? 만약.. 혹시라도 암이면??
처음 몇 번은 고개를 저으며 그럴 리가.. 했지만 지난 십여 년 동안의 나를, 내 몸 상태를 되돌아보면 아예 말도 안 되는 상황은 아니었다.
그 당시 나는 어학원 강사에서 원장으로 15년 넘게 같은 일을 하고 있었다. 아이들이 좋았고, 아이들과 함께 있는 시간이 행복했다.
처음에는 초짜 강사인 게 티가 날까.. 긴장해서 끼니를 거르며 수업 준비를 할 때가 많았고, 일이 조금 익숙해진 뒤에는 중간에 뭘 먹으면 몸이 무거워져 집중력이 떨어지는 것 같아 일부러 먹지 않았다. 그렇게 몇 년을 지내다 보니 나는 출근 전 오전 10~11시에 한 끼, 퇴근 후 늦은 밤 11~12시에 한 끼.. 어쩌다 중간에 시간이 비어 뭐라도 먹을라치면 빠르고 간편한 편의점 음식으로 대충 때우기 일쑤.. 그렇게 불규칙한 식이패턴으로 생긴 위염과 장염은 현대인이라면 응당 겪어야 하는 고질병으로 여기며 가볍게 치부했다.
몸에서 신호를 보내온 건 5년 전에도 있었다.
가끔씩 새벽에 찾아오는 기분 나쁜 복통에 약을 먹어도 낫지 않아 검사를 해보니 담낭이 다 돌로 변해서 전혀 제 기능을 하지 못하고 있다는 진단을 받아 담낭 제거 수술을 받았다. 생각해 보면 이때 정신을 차렸어야 했는데 담낭을 떼어내니 소화 시간이 좀 더 걸릴 뿐, 내 친구들.. 위염과 장염이 사라져 오히려 밥 먹기가 편했다.(한 달에 한 번씩은 꼭 병원에 가야 했으니까 통증이 사라진 것만으로도 나는 감사하고 또 신이 났다.) 비록 '알쓰'로 변질돼 술은 못 마시게 됐지만 우리의 인생사가 그렇듯, 얻은 게 있으면 잃는 것도 있는 법!
한 번의 경고가 있었음에도 무시한 채(아니 잊고 살았겠지?) 이제는 내가 직접 운영해 볼 때가 된 게 아닌가 싶어 집 근처에 작은 학원을 차렸다. 분명 편하자고 시작한 일이었는데 신경 쓸 일이 몇 배는 늘어났고 그렇게 또 5년이 흐른 후에 '암'이 나를 찾아왔다.
'도대체가 너는 안 되겠다..'라는 말을 건네듯이..
담담하고 차분하게 수술을 준비했다.
아이들과 학부모님들께는 건강검진 중에 몸에 작은 혹을 찾아냈는데 찾은 김에 간단한 수술을 하게 됐다고 가볍게 둘러댔다.
남편을 제외한 가족들에게는 비밀로 하기로 했다. 우리 엄마.. 그 시간을 못 견디시리라.. 내가 암이고 수술을 해야 하고.. 며칠이면 될 시간이지만 엄마의 시간은 내 병을 안 그 순간부터 괴로우리만큼 더디게 흘러갈 거라는 걸 누구보다 잘 알기에 다 끝난 후에.. 다 지나간 후에 얘기하기로 한다. 전화만 제 때, 힘 있는 목소리로 하면 들키지 않을 테니까..!!!
