by
Jan 28. 2023
하이데거와 보낸 하룻밤
그는 가쁜 숨을 고른 후, 다음에 이을 말을 골몰히 떠올렸다. 나는 더 이상 재촉하지 않았다. 그의 눈과 귀로 들어간 세상이 오직 그를 통해 다시 세상이 될 것이라 굳게 믿었다. 차가운 보슬비가 오래된 처마를 때리기 시작하자 그는 눈을 번뜩이며 두꺼운 입술을 천천히 들어 올렸다.
"니체의 말대로 비탈진 언덕에 도시를 세울 용기는 없없어요. 마음에 빈자리가 있어야 용기든 희망이든 차오를 테니까요. 마음은 고통의 기억들로 가득했죠. 그 기억들은 여전히 빨간색이에요. 태양이 저물 때 새빨갛게 물든 바다를 본 적 있나요? 거의 한 시간 동안 서서 그걸 바라봤어요. 눈이 침침해질 때쯤, 거대한 바다가 태양을 통째로 삼키고 있었죠. 적어도 내 눈에는 태양은 삼켜지고 있었다고요! 다들 태양은 지구와 아주 먼 곳에 존재한다고 말하지만, 솔직히 나는 그런 거 몰라요. 거대한 광(光)음을 내면서, 또 '치이익, 치이이이익', 태양은 뜨거운 신음소리를 내며 별수 없이 바다로 가라앉고 있었거든요. 그의 뜨거운 몸은 점점 차가워졌고 바다는 붉은색으로 끓어올랐어요. 그리고 끝내 눈물을 쏟았어요. 절벽 위에 주저앉아 고개를 푹 숙이고 슬픔을 들키지 않으려 애썼지만, 어둠만은 내게 다가와 위로를 건네더군요. 눈앞이 캄캄해지고 오직 파도소리만 남을 때까지 하염없이 울었어요. 그날은 어쩐지 달빛도 보이지 않았죠. 어둠은 여전히 내 곁에 머물며 나와 함께 바다를 향해 절규했어요. 태양을 다시 돌려달라고요."
'피의 바다' - 이영재 화백[2023.01.07, 캔버스에 유화]그는 기억에 잠겨 그때처럼 고개를 푹 숙였다. 벽장에 비스듬히 세워 둔 상반신 거울에 그의 붉어진 눈시울이 스쳐 지나갔다. 벽난로에서 '따닥따닥'거리는 장작 소리가 벽시계 대신 시간의 흐름을 알렸다. 의자에 걸친 손등 위로 잠깐의 시간이 흘러내렸다. 그의 작은 머리에서 떠난 내 시선이 천장을 향했을 때 장작에서 튕겨 나온 몇 개의 불꽃은 이 좁은 방 안을 어느새 주황빛으로 물들이고 있었다.
"그래도 태양은 다시 떠오르잖아요. 너무 낙심하지 말아요. 시간은 치유의 힘을 가지고 있어요. 우리는 때때로 과거를 그리워하고 미래를 두려워하지만, 시간 속에는 모든 의미 있는 것들의 무의미를, 모든 무의미한 것들의 의미를 끌어올리는 힘이 들어 있어요. 사람들은 이걸 희망이라 부르잖아요? 그러고 보니 희망은 항상 공기에 떠 있다니까요."
나의 섣부른 농담이 그의 입가에 옅은 미소를 띄웠다. 그리고 그는 확신에 찬 눈으로 나를 비스듬히 바라보며 고개를 뒤로 젖히고 천장에 고여있는 주황빛을 응시했다.
"희망이라.. 절망을 잠시 잊게 해주는 좋은 녀석이죠. 맞아요. 내일의 태양은 다시 바다 위로 떠오를 거예요. 그런데 존재는 시간 위에 계속 쌓일지라도 내가 슬퍼하는 이유는.. 끝내 존재의 본질을 알 수 없다는 절망에 있어요. 우리는 죽는 날까지 무수히 많은 언어로 존재들을 설명하기만 할 뿐, 정작 그들에게 한 걸음도 다가가지 못해요. 나는 생각하기 때문에 존재하는 게 아니라 나는 존재하기 때문에 생각하는 거예요. 존재를 설명한다는 것은 그 상태에 대해 끊임없이 새로운 표현을 덧붙여가며 정보를 전달하는 것에 지나지 않아요. 인생의 불안감이 바로 여기에 있어요. 언어의 감옥을 사이에 두고 시시각각 변하는 존재를 건너뛰고, 과연 진정한 존재자를 발견할 수 있을까요? 차라리 직접 바다로 뛰어 들어서 차가운 암석 덩어리로 변한 태양을 향해 열심히 헤엄치는 편이 훨씬 낫지 않을까요? 아직 355개의 태양이 남아있다는 위안 보다 어제 저물어간 태양을 몹시 그리워하며 와인에 흠뻑 취하는 게 나아요."
"아.. 그런 의미에서 와인 좀 드릴까요? 얼마 전에 사놓은 게 있긴 한데, 그럭저럭 마실만 하더라고요."
그는 밝은 표정으로 아무 말 없이 고개를 끄덕였다. 그와 이야기를 시작한 지 벌써 세 시간이나 지났지만 그토록 밝은 표정은 처음이었다. 나는 재빨리 부엌으로 걸어가 찬장에서 와인 한 병을 꺼냈다. 롯데마트에서 구입한 저가형의 국내산 와인이었다. 와인 잔 대신 머그컵으로, 코르크 대신 병뚜껑이었지만 구색은 이 정도면 충분했다. 시원찮은 손님 대접에 뒤통수가 간지러운 것만 빼면 그런대로 괜찮았다. 머그컵을 받아 든 그의 손 위로 붉은색 와인이 떨어졌다. 은은하게 피어오르는 장작 향과 치열한 사유의 향연이 공중에서 와인과 만나 그의 잔 속에서 뭉개졌다.
"으음? 이건 정말 색다른 맛인데? 어디서 만든 거예요? 혀 끝이 아주 쌉싸름하네요."
"국내산이에요. 괜찮나요? 술을 좋아하지는 않는데 가끔 생각날 때 마시는 거예요. 비싼 건 아니고요."
"사실 비싼 것만 마셔본 나로서는 싸구려가 오히려 희귀해요. 효용이 증가하는 기분인데요? 내가 여기서 며칠 더 지낼 수만 있다면 내일 아침에 당장 이 놈부터 사 올 거예요. 크"
"입에 맞으셔서 정말 다행이에요. 와인도 드렸으니 이제 제 차례인 것 같네요. 다시 태양 얘기를 해볼게요. 한편으로는, 태양이 주변의 모든 것들을 향해 열어 밝히는 존재자라고 해도 결국 세계에 한정 지어진 인간에게는 인식론이야말로 태양을 느낄 최선이 아닐까요? 체계적이고 공통적인 인식을 위해 존재자를 좌표계로 옮겨놓은 데카르트 역시 추상화의 한계에 굴복했지만, 저 같은 소시민이 보았을 때도 인간에게는 방법론적인 한계가 존재해요. 저는 그 공백을 과학이, 더 많은 공백은 종교가 채워주고 있다고 생각하거든요. 바닷속으로 가라앉은 태양을 쫓아 소나를 켜두고, 절벽 위에서 콧노래를 부르며 캠핑을 할 수도 있잖아요? 일상의 틀을 깨고 실존하기 위해 죽음을 마주하는 것보다 한나 아렌트처럼 탄생을 축복하는 삶을 살 수도 있고요. 실존이라는 것은 본래의 타고난 대로 살아가는 것인데, 현전(現前)을 탐구하기 위해 인식론의 한계부터 들추어내야 한다는 논지는 얼핏 실존의 조건을 간과하는 것은 아닌 지.."
나의 반론을 듣는 내내 그는 손목을 흔들며 잔 속에서 넘실대는 와인을 바라봤다. 와인은 병에서 컵이라는 세계에 갇혀 영문도 모른 채 진동했다. 조금만 더 세게 흔들면 당장이라도 와인은 다른 세계를 침범할 것 같았다. 그는 다행히 손동작을 멈추고 조금 남아있던 와인을 단숨에 들이켰다. 그는 와인을 마시기 위해 컵을 관찰했고 와인에 키스하기 위해 컵의 적당한 각도를 염려했을 것이다. 적당한 악력과 삼두근의 힘, 또한 만유인력과 그 힘을 자연스럽게 이용할 줄 아는 시냅스의 엉킴은 컵의 쓰임을 보증했고 와인은 곧 그가 되었다.
"좋은 지적이에요. 그런데 한 가지 오해가 있어요. 존재자를 탐구하기 위해 석양을 바라보며 인식론을 풍자한 것이 아니라, 인식론에 매몰된다면 실존할 수 없다는 예시를 보여주고 싶었어요. 존재라는 것이 그 세계와 관찰을 전제한다고 생각하나요? 존재를 발산하는 존재자는 엄연히 시간과 공간을 점유하고 있어요. 설령 어떠한 인식도 허용하지 않을, 그런 위상을 지니고 있다고 하더라도 실존에는 작은 흠집조차 생기지 않을 거예요. 그리고 일상의 끝은 엄연히 죽음이기 때문에 죽음을 빼놓고는 실존의 합당한 조건을 설명할 수 없어요. 탄생은 존재자를 밝히는데 아주 유용한 과거의 정보인 것은 분명하지만, 실존의 방향을 정하거나 애매한 일상을 벗어나야 하는 당위성까지 뒷받침하기에는 너무나 가혹한 조건이에요. 존재자가 자신의 맨 처음 존재를 정할 수 있었다면 우리는 그걸 탄생이 아니라 선택이라고 불렀겠죠. 모든 존재의 시작은 탄생에서 비롯되듯 실존의 시작은 죽음에서 시작해요. 태양의 영원한 죽음을 볼 줄 아는 자만이 절규할 수 있고 실존할 수 있어요. 그래서 죽음을 잊은 존재자는 해탈한 것이 아니라 실존을 거부하는 것이고, 마침내 자아를 현실이 아닌 관념의 세계로 힘껏 밀어내기에 이르죠. 아참, 그리고 데카르트의 좌표계는 현시성을 대변하는 수학적 구조일 뿐이에요. 다시 한번 강조하지만 존재는 수학이 아니라 현실에 있어요. 수학 역시 언어와 마찬가지로 진리로 만든 감옥이에요. 어두운 방 안에서 무작위로 깜빡거릴 무수한 등잔불로는 쉽사리 전체를 보지 못하는 법이니까요. 아 그리고 와인 좀 더 줄래요? 취하고 싶어요. 이왕 안주도 같이 주면 고마워요."
그러나 정작 취한 사람은 나였다. 그의 능청스러운 달변에 머리가 해롱거렸다. 옅은 수염이 자라나기 시작한 이후, 이토록 진지한 대화를 해 본 적이 있었을까? 어쩌면 진지한 대화라기보다 특별한 생각을 특이하게 가지고 노는 놀이의 일종에 더 가까웠다. 나는 종종걸음으로 다시 찬장 앞에 섰다. 무거운 머리를 지탱하느라 맥이 빠져버린 몸통을 붙들고 간신히 버티고 섰다. 이 멍한 기분을 놓치기 싫었다. 잠깐 사이, 한 평 남짓의 부엌은 금세 비릿한 바닷물로 가득 차 올랐다. 전 우주의 바다를 합친 것보다 더 깊은 존재의 바다가 발 끝에서 내 이마로 솟구치고 있었다. 차갑고 시큼한 물의 감촉이 온몸을 감쌌다. 나는 곧이어 심연을 향해 힘껏 헤엄쳤다. 때때로 낚시 바늘에 걸려 온몸이 찢어졌다가 빠르게 살이 붙기를 반복했다. 그러나 존재자가 발산하는 존재의 허울만으로는 이 지독한 일상의 지루함과 불안감을 지울 리 없었다. 그건 불가능했다.
'존재의 출현' - 이영재 화백[2023.01.22, 캔버스에 유화]