처음, 지하철을 타다.

중학교 입학 후, 아이의 첫 소풍이었다. 코로나 세대였기에 학교의 외부활동을 풍성하게 하지 못했다. 소풍의 장소는

서울랜드. 아이들이 스스로 찾아가야 한다고 했다.

학교에서 버스를 대절해서 가는 게 아니야?

우리 때도 그랬나?

학교의 방침에 놀랐다. 버스는 초등학교 때부터 혼자 타 왔지만 지하철은 처음이었다. 역세권에 살지 않아서 대부분 자가를 이용한다거나 광역버스, 동네버스를 타고 다녔다.

"엄마, 지하철은 어떻게 타는 거야?"

지하철 타는 법을 말로 설명하게 될 줄이야.

"일단 들어가서 교통카드를 찍어.

지하철은 보통 2가지로 나뉘어. 개찰구에서 방향이 나눠지거나 지하철을 타러 내려가서 양쪽으로 나눠지거든.

제일 중요한 건, 내가 탈 방향을 제대로 알고 타는 거야.

반대로 타면 목적지에서 점점 멀어지거든. 헷갈리는 건 종점으로 표시되기 때문에 네가 내릴 방향의 종점을 알아두는 게 중요해."

나는 열심히 설명했지만

아이는 무슨 말인지 갸우뚱했다.

ㅡ

지하철 노선도를 펼쳤다.

"인덕원 역에서 대공원을 가려면

오이도행이 아닌, 당고개행을 타야 해.

카드 찍고 들어가면 표지판에 네가 가려는 대공원역으로 쓰여있지 않고 종점으로 표시되어 있거든. 그걸 잘 보고 가야 해."

"무슨 말이야?

"대공원역이 안 쓰여 있다고?"

"지하철 타는 곳으로 가면 써 있는데

위에는 안 쓰여있어."

말로는 설명이 어려워 아이와 내가 헤매고 있는데, 옆에서 "남편이 린이 너 시험 문제 잘 찍어?"

갑자기 뜬금없는 질문을 한다.

"잘 찍을 때도 있고, 아닐 때도 있지. "

"그래? 그럼 50퍼센트로 맞아. 만약 탔는데 거꾸로 간다. 그럼 반대로 가서 타면 돼."

이렇게 우리는 만나지 못하는 대화를 마쳤다. 다음날 7시 30분 새벽에 출근하는 사람처럼 아이는 소풍을 갔다. 반 친구 4명과 버스를 타고, 지하철을 갈아탔단다.

아이들끼리 잘 간 건지 걱정되어 문자를 했더니 잘 도착했단다. 노는 일에 집중하도록 그대로 두었다. 집으로 돌아오면 물어봐야지.라고 생각했다.

" 지하철 잘 탔어?"

"응. 쏘 이지. 던대."

"그래? 직접 해보면 바로 알지. 말보단 경험이야."

"애들도 타는 법 몰라서 내가 리드했어."

"잘했네. 이젠 어디든 갈 수 있겠네."

고럼. 근데 올 때, 버스 타려고 인덕원역 앞에 보니까 과일이 엄청 싸더라. 샤인머스캣이 4개에 만원이야."

"그래? 우리 동네는 비싼데 거긴 싸네. 사지 그랬어?"

"사고 싶었는데 집에 있는 귤 다 먹어야 해서 참았어. 대신 친구들 좀 사라고 했더니, 두 명이나 샀어."

소풍후기가 엉뚱하게 끝이 났다.

14살 처음, 아이는 혼자 지하철을 탔다.

처음 하는 일들이 하나씩 많아지는 나이. 세상 밖으로 걸음을 옮긴다.