내 마음 성장기의 회고록

서문 ― 나를 향한 질문의 시작

나는 오랫동안 나 자신을 미워하며 살아왔다.

이 질문은 어느 날 갑자기 떠오른 사색이 아니었다.
삶의 오랜 고통과 부끄러움,

이해되지 않던 감정들이
서서히 쌓여 만들어 낸 내면의 목소리였다.

나는 자주 나를 미워했다.
그 미움은 타인을 향한 분노보다 깊었고 오래 남았다.
타인에게 받은 상처는 시간이 지나면 흐릿해지지만,
자신에게 남긴 상처는 마음의 중심에 박혀
작은 자극에도 다시 피를 흘리게 한다.

그 흔적을 바라보며 나는 스스로에게 물었다.
“이렇게 자신을 미워하며 사는 것이 과연 옳은가?”

이 물음은 단순한 심리적 고통의 문제가 아니었다.
존재의 근원에 대한 질문이었다.

1. 고통은 어디에서 오는가?

나는 종종 내 삶이 잘못된 방향으로 흘러간다고 느꼈다.
모든 것이 내 탓 같았고,
세상과 나 사이의 불협화음은
결국 내 부족함에서 비롯된 것이라 믿었다.

그러나 그런 자기 비난의 습관은

어느 순간 ‘겸손’이 아니라 ‘굴욕’이 되었다.
나는 내 안의 인간성을 사랑하지 못한 채
도덕이라는 이름으로 스스로를 짓눌렀다.

삶의 여러 고비에서
나는 나를 세우기보다 스스로를 벌했다.
그 벌이 나를 더 나은 사람으로 만들 것이라 믿었지만

남은 것은 피로와 허무뿐이었다.

그때 처음 깨달았다.
고통의 근원은 세상 바깥이 아니라
나 자신을 부정하는 마음 안에 있음을.