내 마음 성장기의 회고록

제2장. 평범한 인간이 되고 싶은 생각

(요약: 평범함의 욕망 속에 숨어 있는 인간의 모순과 자기 이해.)

나는 종종 ‘평범한 인간이 되고 싶다’는 생각을 한다.
특별하지 않아도, 남보다 앞서지 않아도,

그저 조용히 하루를 견디며 살고 싶은 마음.
어릴 적엔 그것이 너무 초라하게 들렸지만,
지금의 나는 그 소망이 얼마나 어려운 것인지 안다.

평범하다는 것은 결코 쉬운 일이 아니다.
그것은 세상과 타협하면서도,
자신을 잃지 않으려는 끝없는 싸움이기 때문이다.

1. 평범함을 꿈꾸는 역설

나는 한때 특별한 사람이 되고 싶었다.
어릴 적에는 남들보다 높은 성적,
어른이 되어서는 남들보다 나은 직업이
내 존재의 증명이라 믿었다.

그런데 그 욕망은 언제나 나를 불안하게 만들었다.
남과 비교하며 살아가는 동안,
나는 점점 나 자신을 잃었다.
“평범해지고 싶다”는 바람은
그 불안의 반동처럼 찾아왔다.

아이러니하게도,
평범함을 꿈꾼다는 것 자체가 이미 비범한 일이다.
왜냐하면 세상은 우리에게 평범해지지 말라고 끊임없이 속삭이기 때문이다.
“더 가져라, 더 올라가라, 더 보여라.”
그 속삭임 속에서 나는 서서히 지쳐갔다.

2. 군대에서 배운 평범의 의미