글쓰기 두려움을 극복하는 4가지 심리 전략
실력이 문제가 아니라 두려움이 문제입니다
글쓰기를 막는 가장 큰 장애물은 실력 부족이 아니라 두려움입니다. 재능도 있고, 이야기도 있고, 시간도 있는데 쓰지 못하는 사람들. 이들을 막는 건 능력의 문제가 아니라 심리의 문제입니다.
글쓰기 두려움을 극복하는 4가지 심리 전략을 정리해 봅니다. 이 전략들은 제가 직접 실천했고, 수백 명 수강생 통해 효과가 검증된 방법들입니다. 두려움이란 실체가 존재하지 않는 허상의 감정들입니다. 아직 일어나지 않은 일에 대한 감정이기 때문입니다.
"~일까 봐 두렵다, ~할까 봐 두렵다"라는 식으로 표현하곤 하지요. 네, 맞습니다. 아직 아무 일도 일어나지 않았습니다. 또한, 실제로 그 일이 일어난다 하더라도 상상하는 것보다 엄청나거나 대단하지도 않습니다. 모두가 두려워하지만, 누구나 극복할 수 있습니다.
첫째, 두려움의 정체에 구체적으로 이름 붙이는 겁니다. 두려움이 강력한 이유는 막연하기 때문입니다. "왠지 무서워", "뭔가 불안해"라는 감정은 실체가 없습니다. 실체가 없으니 맞서 싸울 수도 없습니다. 안개 속에서 싸우는 것처럼 허공만 휘두르게 됩니다.
심리학에서는 이를 '불확실성 불안'이라고 합니다. 인간은 모호한 위협을 구체적 위협보다 더 두려워합니다. 첫 번째 전략은 두려움에 정확한 이름을 붙이는 단계입니다.
어떤 사람은 자신의 글이 유치하다고 여겨질까 봐 두렵다 하고요. 또 다른 사람은 자신이 정말 하고 싶은 이야기를 했을 때 아무도 공감하지 않으면 어떡하나 두렵다고 했습니다.
두려움에 정확한 이름을 붙이는 순간, 두려움의 크기가 줄어듭니다. 이제 질문할 수 있습니다. "정말 유치한 걸까? 누가 유치하다고 했나? 유치하면 어떻게 되는데?"
막연한 공포는 대항할 수 없지만, 구체적인 두려움은 대화할 수 있습니다. "나는 글을 쓸 때 _______가 두렵다." 빈칸을 채워 봅니다. 최대한 구체적으로요. 그 문장을 소리 내어 읽어 봅니다. 두려움이 실체를 드러내는 순간, 이미 한 걸음 나아간 겁니다.
둘째, 최악의 시나리오를 상상하고 받아들입니다. 두 번째 전략은 두려움을 피하는 게 아니라 정면으로 마주하는 태도입니다. 심리학자 빅터 프랭클은 '역설적 의도' 기법을 제안했습니다. 두려워하는 것을 오히려 적극적으로 상상함으로써 두려움을 극복하는 방법이지요.
글쓰기에 적용하면 이렇습니다. 최악의 시나리오를 끝까지 상상해 보는 겁니다. 최악을 끝까지 밀고 가면 의외로 견딜 만합니다. 최악을 구체적으로 써보면 알게 됩니다. 생각보다 견딜 만하다는 사실을요.
아울러, 더 중요한 사실을 깨닫습니다. 실제로는 그 최악의 상황조차 거의 일어나지 않는다는 사실을요. 글을 쓰고 발표했을 때 최악의 시나리오를 노트에 상세히 적어 보는 겁니다. 그러고나서 질문합니다. "이 일이 정말 일어나면 어떻게 되는 거지? 견딜 수 있을까?" 대부분은 견딜 수 있습니다. 최악을 받아들이는 순간, 두려움은 힘을 잃습니다.
셋째, 완벽한 독자 대신 단 한 명의 독자를 상상하는 겁니다. 글쓰기 두려움의 상당 부분은 '불특정 다수'에 대한 공포입니다. "사람들이 이걸 보면 어떻게 생각할까?" 이 '사람들'이라는 존재가 문제입니다. '사람들'은 실체가 없습니다. 얼굴도 없고, 목소리도 없고, 반응도 예측할 수 없는 거대한 덩어리입니다.
심리학적으로 인간은 구체적 대상보다 추상적 집단을 더 두려워합니다. 한 사람 앞에서는 자연스럽게 말하지만, 백 명 앞에서는 얼어붙는 이유입니다. 세 번째 전략은 이 추상적 집단을 구체적 개인으로 바꾸는 단계입니다.
'사람들'에게 쓸 땐 긴장했던 사람들도 '딱 한 사람'에게 쓰면 술술 풀어냅니다. 문장도 자연스러워지고, 표현도 진솔해집니다. 왜일까요? 구체적 대상이 생기면 비로소 대화가 되기 때문입니다. 글쓰기는 일방적 발표가 아니라 대화입니다.
"이 글을 누구에게 들려주고 싶지?" 그 사람의 얼굴을 떠올립니다. 그 사람에게만 이야기하듯 쓰면 됩니다. 불특정 다수는 무섭지만, 특정한 한 사람은 안전합니다.
넷째, 첫 문장의 압박을 '잘못된 첫 문장 쓰기'로 전환하는 단계입니다. 많은 초보작가가 첫 문장 앞에서 멈춥니다. 완벽한 시작을 쓰려다 아무것도 못 씁니다. 맞습니다. 첫 문장은 중요합니다. 하지만 첫 문장이 처음부터 완벽할 필요는 없습니다.
심리학에서 말하는 '실행 의도' 전략이 있습니다. 완벽한 행동 대신 '어떤 행동이든' 일단 시작하는 것이 중요하다는 이론이지요. 저는 이를 '최악의 첫 문장 쓰기' 전략으로 발전시켰습니다. 해 보면 압니다. 잘 쓰려는 압박에서 벗어나면 오히려 글이 술술 잘 써진다는 사실을요.
오늘은 날씨가 좋았다.
나는 글쓰기가 어렵다.
사람들은 모두 바쁘게 살아간다.
커피를 마시며 생각에 잠겼다.
아침에 일어나니 월요일이었다.
글을 쓰는 건 쉽지 않은 일이다.
오늘 하루도 어김없이 시작되었다.
창밖을 보니 비가 내리고 있었다.
나는 책상 앞에 앉아 있었다.
세상은 참 복잡하다.
10개의 형편없는 문장 속에서 단 1개의 쓸 만한 문장만 찾아도 성공입니다. 그 1개면 충분합니다. 더 중요한 건 심리적 효과입니다. '완벽한 첫 문장'이라는 압박이 사라지면, 첫 문장 쓰기가 더 이상 두렵지 않습니다.
글을 쓸 때 완벽한 첫 문장을 찾으려 할 필요 없습니다. 대신 일부러 형편없는 첫 문장 5개를 빠르게 쓰면 됩니다. 그중 하나를 골라서 시작하고요. 나중에 고치면 됩니다. 첫 문장의 압박에서 벗어나는 순간, 글쓰기는 시작됩니다.
글쓰기 두려움을 극복하는 4가지 심리 전략을 다시 정리하겠습니다.
두려움의 정체에 구체적으로 이름 붙입니다.
최악의 시나리오를 상상하고 받아들입니다.
완벽한 독자 대신 단 한 명의 독자를 상상합니다.
첫 문장의 압박을 '잘못된 첫 문장 쓰기'로 전환합니다.
이 전략들을 한 번 시도했다고 두려움이 완전히 사라지지는 않습니다. 반복해야 합니다. 매번 쓸 때마다 이 전략들을 적용하는 거지요. 그러면 조금씩, 천천히, 두려움의 크기가 줄어듭니다.
어느 순간 깨닫게 될 겁니다. 두려움은 사라지지 않았지만, 두려움에도 불구하고 쓸 수 있게 되었다는 사실을 말이죠. 그게 바로 용기입니다. 글쓰기는 두려움이 없는 사람의 특권이 아닙니다. 두려움이 있어도 쓰는 사람의 선택입니다.
오늘 우리가 해야 할 일은, 끝내주는 한 편의 글을 쓰는 게 아닙니다. 그저 빈 종이에 한 줄의 문장을 채우는 것뿐입니다. 그리고 또, 다음 문장을 쓰면 됩니다.
지금 행복하십시오!
★요약 독서법 강사 자격 과정 3기
- https://blog.naver.com/ydwriting/224106942835
