에세이, 관찰력 키우는 훈련 3가지
더 잘 보고, 더 잘 듣는다
초보 작가들이 많이 하는 고민이 있습니다. 자신의 삶이 너무 평범해서 쓸 소재가 없다는 거지요. 그럴 때마다 제가 드리는 답은 하나입니다. 소재가 없는 게 아니라, 관찰하지 않은 겁니다. 좋은 에세이는 대단한 사건을 쓰는 게 아니라, 아무도 보지 못한 '작은 틈'을 발견할 때 시작됩니다.
평범한 일상을 베스트셀러의 소재로 바꿔주는 관찰력 근육 단련법 3가지를 정리해 봅니다. 관찰을 제대로 하면, 보이지 않던 것이 보이고 들리지 않던 소리가 들립니다. 더 많이 보고 들으면, 당연히 쓸거리도 더 풍부해지겠지요.
단, 어떻게 보고 듣느냐가 중요한데요. 삐딱한 마음으로 부정적으로 보고 듣는 사람 많습니다. 같은 상황이라도 계속 트집잡고 물고 뜯으려 하는 사람이 글을 잘 쓸 리 만무합니다. 의미와 가치를 찾으려 노력해야 마땅합니다.
첫째, 현미경 관찰입니다. 하나의 사물에만 집중하는 거지요. 지금 눈앞에 있는 아주 흔한 물건(커피컵, 볼펜, 낡은 운동화 등) 하나를 골라 3분간 뚫어지게 봅니다.
"컵이 있다"가 아니라 "컵 손잡이 끝에 미세하게 금이 가 있고, 그 사이로 지난번 마신 커피 자국이 희미하게 남아 있다"처럼 눈에 보이는 모든 디테일을 적어야 합니다.
시선이 머무는 시간이 길어질수록 문장의 깊이가 깊어집니다. 하나의 사물을 작은 단위로 쪼갠다고 생각하면 이해하기 쉬울 겁니다. 그냥 '노트북'이라고 생각하지 말고, 화면과 키보드와 터치패드와 전원과 내 손가락까지. 이렇게 하나하나 뜯어놓고 보면, 각각의 구성요소가 특별한 글감이 될 수 있습니다.
둘째, 오감 로그입니다. 시각 이외의 감각을 깨우자는 겁니다. 하루 중 있었던 한 장면을 고르고, 눈을 감은 채 '소리, 냄새, 촉감, 온도'를 떠올려 봅니다.
"지하철이 붐볐다" 대신 "옆 사람의 패딩 스치는 바스락 소리, 눅눅한 비 냄새, 그리고 손잡이의 차가운 금속성 촉감"까지 묘사해 보는 것이지요. 독자가 글 속으로 직접 걸어 들어오게 만드는 '현장감'이 생깁니다.
그냥 무엇이 어떠하다라고만 쓰지 말고, 다섯 가지 감각을 모조리 다 써 본다는 생각으로 사물을 봅니다. 어떻게 보이고, 어떤 소리가 들리며, 맛은 어떠하고, 냄새는 어떠하며, 촉감은 어떠하다. 이렇게 묘사하기 위해 애를 쓰다 보면, 평소 보이지 않던 글감이 나타나기 시작할 겁니다.
셋째, 낯설게 보기입니다. 익숙한 관계를 재해석해 보자는 겁니다. 매일 보는 가족이나 직장 동료를 '오늘 처음 본 이방인'이라고 가정하고 관찰해 봅니다. 출근길, 지하철, 버스 등 일상 모든 익숙한 것들을 외계인이나 어린 아이의 눈으로 보는 것이죠.
그 사람이 습관적으로 하는 손동작, 말버릇, 눈을 깜빡이는 횟수 등을 기록합니다. 그 사소한 특징이 그 사람을 정의하는 강력한 '캐릭터 묘사'가 됩니다. 독자가 바로 눈앞에서 그를, 그 사물을, 그 풍경을 보는 듯한 착각을 일으킬 정도로 말이죠.
뭐 그렇게까지 봐야 하느냐고 되묻는 수강생이 있었습니다. 네, 그렇게까지 봐야 합니다. 글 쓰는 사람과 그렇지 않은 사람의 가장 큰 차이는 글 쓰는 솜씨가 아닙니다. 보는 힘의 차이이며 듣는 힘의 차이입니다.
관찰은 사랑의 다른 이름입니다. 지루한 일상도 애정을 가지고 깊이 들여다보면 저마다의 이야기를 속삭이기 시작합니다. 하루는 결코 평범하지 않습니다. 아직 제대로 관찰되지 않았을 뿐입니다.
위대한 에세이는 특별한 인생이 아니라, 특별한 '시선'에서 나옵니다. 지금 눈앞에 보이는 물건 중 하나를 골라, 아무도 발견하지 못했을 것 같은 '디테일한 특징' 딱 한 가지만 적어 봅시다. 그 관찰이 멋진 에세이의 첫 문장이 될 수 있을 겁니다.
지금 행복하십시오!
★요약 독서법 <기본&심화 과정> : 2/7(토) 오후 1시~5시 https://blog.naver.com/ydwriting/224151652467
