글쓰기, 상식 뒤집기
뻔한 말을 비틀어 독자의 시선을 붙잡는 기술
성실하면 성공한다, 아는 것이 힘이다, 절약이 미덕이다.... 이런 문장들은 듣기에 편안하고 반박할 여지가 없다. 초보 작가들은 무의식중에 이런 상식의 영역 안에서 글을 쓰려 한다. 튀지 않고 무난하게, 독자가 듣고 싶어 하는 말을 해주는 게 안전하다고 믿기 때문이다.
아이러니하게도, 글쓰기에서 안전함은 위험하다. 독자가 이미 알고 있고, 동의하고, 어디서나 들을 수 있는 내용은 아무런 자극을 주지 못한다.
상식에 안주하는 글은 독자의 뇌를 잠재운다. 첫 줄을 읽는 순간 내용을 짐작하고, 더 읽을 필요를 느끼지 못한 채 창을 닫는다. 작가가 독자에게 동의를 구하려 애쓰는 순간, 글은 통찰을 잃고 단순한 공자님 말씀으로 전락한다.
독자는 뻔한 위로를 듣거나 이미 정립된 지식을 재확인받으려 글을 읽는 게 아니다. 자기 세계관을 흔들어주거나, 미처 생각지 못한 관점을 제시하는 글을 원한다. 나도 글을 쓰기 시작한 초기에는 무난한 글이 좋은 글이라고 생각했다. 그런데 반응이 좋았던 글을 돌이켜 보면, 하나같이 상식을 살짝 비튼 글이었다.
독자 시선을 끌어당기려면 믿음을 배반하는 용기가 필요하다. 상식 뒤집기는 단순히 자극적인 제목을 다는 행위가 아니다. 진실의 이면을 보여주는 지적인 작업이다.
첫째, 누구나 굳게 믿는 명제를 찾아 반대 논리를 세운다. 글의 핵심 주제와 관련된 사회적 통념을 먼저 정리한다. 예를 들어 "꾸준함이 답이다"라는 통념이 있다면, "꾸준함은 때로 어리석음의 다른 이름이다"라는 역설적 문장을 배치한다. 이건 독자의 뇌에 즉각적인 인지 부조화를 일으킨다. 이 작가가 대체 무슨 근거로 이런 말을 하는 거지? 그 의문을 해소하기 위해 독자는 글을 읽어 내려가게 된다.
둘째, 결핍에서 출발하는 역설을 활용한다. 성공, 행복, 성장 같은 밝은 주제를 다룰 때 오히려 고통이나 결핍의 측면을 강조한다. "성공하고 싶다면 목표를 세우지 마라" 이런 문장은 목표 지향적 사회를 향한 날카로운 질문이자 호기심의 씨앗이 된다. 독자가 중요하다고 믿는 가치의 반대편을 비출 때, 작가는 단순한 정보 전달자가 아닌 관점을 가진 사람으로 올라선다.
셋째, 역설 뒤에 반드시 논리적 근거를 댄다. 도입부에서 역설을 던졌다면, 본론에서는 그 역설이 왜 진실인지 설명해야 한다. 역설은 독자를 끌어들이는 장치일 뿐, 그 뒤에 납득 가능한 근거가 없으면 허세가 된다. "왜 열심히만 살면 안 되는가" 주장했다면, "열심히 하기보다 현명하게 멈추는 법"을 제시할 때 독자는 비로소 설득된다.
넷째, 비유를 통해 역설에 무게를 더한다. 역설적 문장 뒤에 강력한 비유를 덧붙여 설득력을 높인다. "방향도 모르면서 열심히 달리는 건 고장 난 차의 액셀을 밟는 것과 같다" 이런 비유는 역설의 메시지를 시각화한다. 독자가 왜 그 역설을 받아들여야 하는지 직관적으로 이해하게 만드는 게 핵심이다.
같은 주제를 다뤄도 도입부에 역설을 배치한 글과 그렇지 않은 글의 완독률 차이가 크다. 역설은 독자의 뇌 처리 과정을 복잡하게 만든다. 왜 이런 말을 했지? 하는 의문이 남기 때문이다. 평범한 문장은 뇌를 거치지 않고 바로 잊히지만, 역설은 곱씹게 만든다.
세상의 상식을 맹목적으로 따르지 않고 자기 언어로 재정의하는 작가는 독자에게 신뢰를 준다. 이 사람은 생각의 깊이가 다르구나 하는 인상. 그게 단순한 정보 공유자와 글을 잘 쓰는 작가의 차이다.
상식을 뒤집는 글은 독자와 작가 사이에 지적 긴장감을 만든다. 내 생각이 틀렸을지도 모른다는 의심은 독자가 글에 집중하게 만드는 강력한 동기가 된다. 비슷비슷한 정보가 넘치는 환경에서 다르게 생각하는 능력은 그 자체로 차별화다.
모두가 가는 길을 따라가면 목적지에 도달할 수는 있겠지만, 아무도 그 발자국을 기억하지 못한다. 상식이라는 안전한 울타리 너머에 진짜 통찰이 있다. 처음부터 거창하게 뒤집을 필요는 없다. 오늘 쓰려는 글의 주제를 놓고, 이 주제에 대해 사람들이 당연하게 여기는 게 뭔지 한 번만 물어보면 된다. 그 당연함을 살짝 비트는 것부터가 시작이다.
지금 행복하십시오!
▶전주 글쓰기 특강 : 3/14(토) 오후 2시!
- https://blog.naver.com/ydwriting/224182774447
▶책쓰기 무료특강 : 3/24(화) 오전&야간
- https://blog.naver.com/ydwriting/224202241001
