관찰, 길가에 핀 꽃 하나에서 시작하는 글
거창한 소재를 찾아 헤매는 대신, 발밑을 들여다보는 글쓰기
많은 초보 작가가 글을 쓰지 못하는 이유로 특별한 사건이 없다는 핑계를 댄다. 해외여행을 가거나, 대단한 성공을 거두거나, 기적 같은 만남이 있어야 비로소 글 한 편이 나올 거라 믿는다. 거창한 소재에 집착할수록 글은 공허해진다. 내 삶과 밀착되지 않은 이야기는 겉돌기 마련이고, 어디서 본 듯한 뻔한 교훈이나 빌려온 지식 나열식 글로 끝나곤 한다.
나도 예전에는 뭔가 드라마틱한 일이 있어야 글이 된다고 생각했다. 10년 넘게 글을 쓰고 보니 반응이 좋았던 글은 대부분 일상 사소한 관찰에서 시작된 글이었다. 길에서 본 풍경, 카페에서 엿들은 대화 한 마디, 비 온 뒤 보도블록 틈새에 올라온 풀 한 포기. 소재는 늘 발밑에 있었다. 내 눈만 멀리 향하고 있었다.
소재가 없는 게 아니라 관찰의 근육이 퇴화한 거다. 매일 걷는 길가에 핀 작은 꽃 한 송이에도 글감이 숨어 있다. 이걸 발견하지 못하는 건 소재가 없어서가 아니라 관찰하는 습관이 빠져 있기 때문이다. 일상을 세밀하게 들여다보지 않는 작가는 독자에게 신선한 발견의 기쁨을 줄 수 없다.
관찰을 글로 바꾸는 데에는 3단계 과정이 필요하다. 첫째, 사물의 디테일을 분해한다. 꽃을 보았다면 꽃잎의 색깔, 잎사귀의 무늬, 줄기의 기울기, 그 주변 공기의 온도까지 세밀하게 기록한다. "보도블록 틈새, 0.5cm도 안 되는 척박한 틈을 비집고 올라온 노란 민들레" 이렇게 구체적으로 묘사하면 글의 도입부가 살아나고, 독자는 작가의 시선을 그대로 따라오게 된다.
둘째, 사물에 질문을 던진다. 단순한 식물이 아니라 의지를 가진 존재로 바라보는 거다. 이 꽃은 왜 하필 이 척박한 보도블록 사이를 골랐을까. 매일 수천 명의 발길이 오가는 이 위험한 곳에서 꽃을 피우기 위해 어떤 밤을 보냈을까. 이런 질문이 관찰을 서사로 바꿔준다. 질문은 사물과 작가 사이에 관계를 만들고, 독자에게도 존재의 의미를 묻게 한다.
셋째, 관찰을 인간의 삶으로 가져온다. 관찰의 결론은 반드시 인간의 삶으로 돌아와야 한다. 틈새에 핀 꽃의 생명력에서 환경을 탓하지 않는 꿋꿋함을 읽어내거나, 아무도 봐주지 않아도 피어나는 꽃에서 자기 존재의 완성이라는 통찰을 끌어낸다. 소소한 관찰이 삶의 보편적 지혜와 만나는 순간, 그 글은 단순한 관찰을 넘어 독자의 마음에 닿는 에세이가 된다. 관찰은 소재를 제공하고, 철학 한 줄은 그 소재에 무게를 실어준다.
넷째, 낯설게 보기를 시도한다. 늘 보던 풍경을 처음 보는 것처럼 대한다. 꽃을 식물이 아니라 땅이 내뱉는 짧은 탄성이나 우주가 보낸 비밀 편지로 비유해 보는 거다. 익숙한 사물을 낯선 단어로 정의할 때 글의 창의성이 올라간다.
관찰하는 눈이 열리면 글감 없어 글 못 쓴다는 말이 사라진다. 소재 고갈에서 벗어난다는 뜻이다. 관찰의 눈을 뜨면 세상 모든 게 글감이 된다. 찻잔에 서린 김, 낡은 신발 끈, 길가에 버려진 영수증까지. 특별한 사건을 기다릴 필요 없이, 지금 있는 자리에서 바로 글을 시작할 수 있다.
관찰은 독자에게 발견의 기쁨을 준다. 독자는 자기가 무심코 지나쳤던 풍경을 작가의 세밀한 문장을 통해 다시 만날 때 쾌감을 느낀다. 내 집 앞에도 그런 꽃이 있었는데 이런 뜻이 담겨 있었구나 하는 깨달음. 일상을 특별하게 만들어주는 작가에게 독자는 애정을 보낸다.
관찰 열심히 하면 묘사력이 올라간다. 사물을 뚫어지게 들여다보고 문장으로 옮기는 과정은 어휘력을 키우고 군더더기를 걷어낸다. 형용사로 뭉뚱그리던 습관이 사라지고, 명사와 동사 중심의 단단한 문장이 나오기 시작한다.
위대한 문장은 화려한 여행지가 아니라 발밑에 있다. 오늘 출퇴근길에 마주친 작은 존재 하나를 온 마음 다해 들여다보면 된다. 그 안에서 발견한 의미와 가치를 내 언어로 기록하는 것부터가 관찰의 시작이다. 거창한 소재를 찾아 헤맬 필요 없다. 고개를 숙이면 글감은 늘 거기 있다.
지금 행복하십시오!
▶책쓰기 무료특강 : 3/24(화) 오전&야간
- https://blog.naver.com/ydwriting/224202241001
