brunch

매거진 순수 미술 전공자의 혼잣말

라이킷 7 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 조릅 Sep 07. 2023

완전한 고독을 견뎌야 하는 이유

그걸 이루고 싶나요?

23살, 나는 작은 옥탑방을 얻어서 반년 이상 혼자 지냈다. 말 그대로 정말 찐으로 혼자. 어느 정도였냐면 친구들과 당시 남자친구한테도 당분간 연락 못할 거 같다고 선전포고를 하고 잠수를 탔다. 생각해 보면 진짜 손절각 상황이었는데 그걸 이해해 준 사람들에게 참 고마웠다. 주변 사람들이 그렇게까지 꼭 굳이 해야 되냐고 그랬는데 맞다. 그렇게까지 해야 했다.

난 당시 내 작업에 대해 깊이 고민하고 있을 때였다. 1, 2 학년에는 이것저것 다양한 것들로 시간을 보내고 (봉사, 연극, 연애 등등..) 얼렁뚱땅 3학년도 후딱 지나가 버렸다. 곧 4학년을 앞두고 있었는데 이런 상태에서 졸업을 하면 이도저도 아닌 애매한 상태로 사회에 내버려질 것 같았다. 실력 없는 미대 졸업생. 그런 타이틀로 스스로를 낙인찍히고 싶지 않아서 고립을 선택했다. 내가 잘할 수 있는 작업이 무엇인지 찾고 싶었다. 집중하기 위해 혼자를 가 되기를 빠르게 결정하고 실행할 수 있었다. 어차피 당시엔 책임질 것도 없었던 20대 초반이었기 때문에 모아둔 돈으로 몇 달을 혼자 생활했다.

처음엔 그냥저냥 지낼만했다. 근데 시간이 지나니 혼잣말이 늘더라. 말 많은 내가 대화를 하지 못하는 게 좀 불편했다. 특히 밤이 되면 아주 무서웠다. 외로웠고 고독했다. 많이도 울었다. 무섭다고 누군가에게 말하고 싶었는데 그럴 때마다 글을 썼고 그림을 그렸고 나에게 집중했다. 너무 무서우면 눈을 꾹 감고 잠을 청했다. 그렇게 한 달 두 달, 시간이 지나니 고독을 즐기는 법을 배우게 됐다. 당시 살던 동네는 서울이었지만 후미지고 시골스러웠다. 뭐 나름 운치 있다고 느끼면서 산책도 나가고 사색을 즐겼다. 불편한 점이 더 많은 동네였지만 나에게 집중하기에는 충분했다. 그렇게 몇 달이 지나니 고독을 넘어선 시점이 오더라. 난 결국 원하는 가치를 얻었고 만족스러운 결과를 얻었다. (작업으로써) 그때 느꼈다. 진짜로 원하는 걸 얻으려면 혼자를 견뎌야 하는구나. 그때를 기억하며 앞으로도 나는 원하는 걸 얻기 위해서라면 언제라도 모든 걸 다 끊고 또 묵묵히 견딜 것 같다.

인간은 사회적 동물이고 혼자선 절대 못 사는데 외로워서 어떻게 그래? 그럴 수 있는데 당연히 사람들을 만나서 감정을 공유하고, 경험을 공유해야 한다. 그건 무조건 맞다. 내가 하고 싶은 말은 갖고 싶은 걸 위해(가치) 선택적으로 혼자가 되는 걸 할 수 있냐 없냐 이야기이다. 그럼 반대로 하루종일 사람들과 붙어있는다고 외로움이 없어질까? 아니라는 걸 대부분이 알고 있다. 어차피 모든 인간은 극한의 고독함을 느끼며 산다. 애매하게 고독할바엔 완벽하게 고독해지는 게 오히려 정신건강에 더 좋다. 아닐 것 같지만 팩트더라.

고독의 시간을 정말 잘 보내면 나를 알게 되고 내가 뭘 원하고 내가 뭘 해야 되는지 깨닫는 시간이 된다. 한 번이라도 고독을 견뎌낸 사람은 내가 뭔 말하는지 이해할 거다. 그리고 뭘 해도 무조건 해낸다. 맘만 먹으면

keyword