나는 주기적으로 코스트코에 간다. 먹거리와 생활필수품을 한꺼번에 많이 사 온다. 코스트코는 사랑이지만, 치명적인 단점이 있다. 대량 판매.
공산품은 괜찮다. 오래 두고 써도 되니까. 문제는 식재료다. 빨리 먹지 않으면 상한다. 그래서 대부분은 냉장고로 직행한다. 그런데 냉장고는 이미 만원이다.
그런데 우리 집 냉장고는 이상한 능력이 있다. 식재료를 들고 문을 열면, 어디선가 틈이 생긴다. 분명 가득 찼는데, 어떻게든 자리가 난다. 테트리스처럼 이리저리 밀고 돌리다 보면 결국 들어간다. 문이 닫힌다. 기적이다.
사람이 배가 불러도 맛있는 음식 앞에서 위를 늘리는 것처럼. 우리 집 냉장고도 그렇다. 덕분에 냉장고도, 우리도 점점 체중이 늘어난다.
코스트코에 들어서기 전, 나는 늘 다짐한다. 이번엔 조금만 사야지. 꼭 필요한 것만.
정신을 차려보면 카트는 이미 가득 차 있다. 식재료들이 탑을 이루고 있다. 계산대 앞에서 나는 또 생각한다. 다음엔 진짜 조금만 사야지.
냉장고는 오늘도 위를 늘린다. 나는 오늘도 카트를 채운다.