괜찮아, 괜찮을 거야
3월 글, 그림
일단 걷자.
무거운 이불 걷어내고
눈곱 떼고, 귀찮으면 마른세수라도 해.
아직 서울은 쌀쌀하니까 따뜻한 겉옷 챙겨 입어.
강아지 목줄 채우고, 간식도 넉넉하게 챙기고,
공도 하나쯤 필요하겠지.
아차차, 고양이 밥은 주고 가야 할 거 아니야.
오케이.
이제 문밖으로 나가자.
믿어봐, 오늘 가장 힘든 부분은 다 지나갔어.
바람이 아직 좀 찬가?
웬만하면 그늘은 피해 가자.
발길 닿는 대로 그냥 걷기만 해.
헛둘, 헛둘,
바닥만 보지 말고
어깨 펴고, 코어에 힘주고
성큼성큼 걸어.
한 바퀴 돌고 나면
좀 나아질걸.
괜찮아, 이런 날도.
괜찮을 거야, 내일도.
집을 나서기 전 온몸을 쭉 휘어 기지개를 켰다. 겨우내 몸이 얼마나 굽어 있었는지, 기지개만 켜도 키가 1센티는 늘어난 기분이 들었다.
“다녀올게.”
숨숨집 안에서 게으르게 나를 바라보는 두 마리 고양이에게 인사를 하고 집을 나섰다.
겨울의 끝 무렵, 산책 사정이 훨 나아졌다. 조금의 한기도 스며들지 못하도록 겹겹이 껴입었던 옷의 레이어가 줄어들자, 관절과 피부에 숨 쉴 여유가 생겼다. 몸의 무게와 부피가 줄어드니 걸음도 한결 가볍다. 이러나저러나 다 털 없는 인간네 사정이지. 이중모의 두툼한 털옷을 입은 개는 한결같이 신이 난 모양새다.
집 근처 거리는 매우 복잡하다. 마주 오는 사람들을 요리조리 피해 가며 십오 분을 빠른 걸음으로 쭉 걸어가면 언덕 위에 공원이 나오는데 이 동네는 공원에도 사람이 많은 게 함정이다. 나는 벤치에 앉아 전날 작업실에 두고 온 망한 그림을 되살릴 방안을 고심하다, 벼락처럼 번쩍 떠오른 그리운 얼굴에 마음이 조금 더 무거워졌다.
몸도 마음도 무거운 날엔 도망가는 게 답이지. 조금 더 멀리 가보자.
공원을 빠져나와 아파트 단지를 통과하고, 큰 대로변을 따라 샛강을 지나, 개의 잰걸음에 맞춰 약간 숨이 차오를 정도로 빠르게 걸었다. 마침내 한강에 다다를 즈음 아무도 올 것 같지 않은 좁은 오솔길을 발견하고는 얼른 새로운 산책 경로를 개척해 보기로 했다.
아무렇게나 뻗어나간 가지들이 얽히고설킨 긴 나무 터널을 빠져나갈 무렵, 철렁이는 물의 파도 소리가 들려왔다. 소리를 따라 바닥에서 시선을 떼자 물결치는 윤슬과 에메랄드색 철교, 콘크리트 도시, 구름 없는 파란 하늘이 보였다. 이 소소한 탐험의 결과에 겨우 입꼬리가 올라갔다.
이제 좀 쉬어볼까.
강변에 설치된 조망 데크에 양반다리를 하고 멍 때리는 인간의 모습에, 계속 사주 경계를 하던 개도 포기하고 바닥에 풀썩 엎드렸다. 한숨. 개의 한숨에는 몇 가지 다른 의미가 있다고 했다. 긴장이 풀린 걸까, 진짜 한숨인 걸까. 아직도 엉성한 인간은 짐작만 할 뿐이다.
나는 이름 모를 철새 무리를 관찰하다 풍경 사진을 몇 장 찍고, 기계적인 손짓으로 의미 없는 짧은 영상들을 넘겨보다 망할 사이사이 광고에 염증을 느끼고는 또 멍을 때리다가, 핸드폰 메모장에 글을 몇 자 적은 다음 옆에 드러누운 개의 등을 부드럽게 쓸어내렸다. 그러고선 긴 한숨. 그러고선.
강가의 공기를 한껏 들이켜 폐를 최대한으로 부풀렸다가 길게 내뱉기를 서너 번 반복했다. 넘실대던 우울도, 돌아갈 근심도 조금이나마 흐릿해진 건 햇빛 덕분일까. 정수리 한가운데가 제법 뜨끈해졌다.
그래, 이만하면 됐지. 돌아갈 결심이 섰다.
“모네야, 오늘은 햇빛이 참 좋다.”
나는 눈을 질끈 감았다 뜨고는 깍지 낀 손을 저 멀리 뻗어내 뿌드득 소리가 날 정도로 길-게 기지개를 켰다. 온몸의 근육과 피부가 부르르 떨렸다. 개도 곁눈으로 나를 쳐다보며 포르르 기지개를 켰다.
나는 다시 걸음을 옮겼다. 나의 우울도, 강가의 풍경도 뒤로 젖히고 돌아가야 할 곳으로 성큼성큼.
한강 둔치에는 겨우내 웅크리고 있다 불쑥 고개를 내민 싹이 막 움트기 시작했다.
저기, 봄이 다가왔다.
+
“Low Edition”은 게으른 작가를 깨우기 위한 셀프 동기부여의 마음을 담은 드로잉 프로젝트입니다. 매달 한 장, 일상의 온도를 담아낸 그림과 짧은 글을 함께 발행합니다.