아버지의 이력
어렸을 적 우리 아버지는
낙동강 하구언에서 재첩 잡는 어부였지요.
강원도 산골짝에서 배추 팔다
경북 울산 남창서 옹기 만들다
그 옹기 팔러 부산까지 내려왔다
그만 재첩 잡는 어부가 되었지요.
허~어, 강원도서 부산, 그래도 꽤나 출세했지요?
부산이라~
강 곁으로 난 엄궁 똥다리 둑길에
연신 고린내 풍기고
그 길목 내 친구 유정이 집이
금세라도 똥물에 머리를 처박을 듯
대롱거려도
갯벌 끝자락, 봄마다
어찌나 냉이가 지천으로 피던지
온 동네 가시내들마냥 어린 내 가슴도 푸릇푸릇 덩달아 하늘에 닿더이다.
햇볕에 땡글땡글 영근 내 아비의 허름한 꿈도 제법 팔딱거렸단 말이지요.
고단했던 하루의 거랭이질과 맞바꾼 팔뚝만한 고등어 한 마리
다섯 식구 저녁 밥상에 오르면
아버지의 그을린 팔뚝도 제법 근사했는데.
어느 날 낙동강 하굿둑 공사가 시작되고
양동이마다 싱싱하게 출렁이던
“재첩 사이소.” 이내 골목마다 흔적을 감추었지요.
내 아비의 싱싱했던 팔뚝엔 결국 고단한 삶의 못 자국만 남고
낙동강 하구언 그 눅진한 고린내도
어느 겨울 철새 떼 꽁지를 쫓아
그렇게 흩어지고 말더이다.