가장 순결한 폐기물
투명한 플라스틱 허물을 벗고 세상 밖으로 나왔을 때, 빳빳하게 날을 세운 나의 몸은 찬란했다. 그러나 인간과의 첫 조우만으로 그 얄팍한 자부심은 처참히 부서졌다. 그들의 입속은 내가 상상한 진주 동굴이 아니었다. 온갖 생명의 사체가 썩어가는 무덤이었고, 나는 그 오물을 긁어내기 위해 고용된 노역자에 불과했다.
매일같이 반복되는 행위는 경멸스러웠다. 인간은 살기 위해 다른 생명을 씹어 삼키고, 그 흔적을 지우려 나를 거칠게 몰아붙였다. 피와 거품, 정체 모를 찌꺼기들로 뒤덮일 때마다 거울 너머로 나를 응시하는 인간의 무표정한 눈동자와 마주쳤다. 생존을 향한 집착만이 서린 그 구멍을 청소하며, 나는 인간이 얼마나 추악한 갈망으로 연명하는지 목격했다.
시간이 흐를수록 꼿꼿했던 모는 휘어지고 탄력을 잃었다. 나는 눅눅한 컵 구석에 방치되어 서서히 썩어갔다. 내가 닦아내던 오물들이 내 몸 깊숙한 곳까지 잠식해 들어온 어느 날, 옆자리에서 번뜩이는 광채가 보였다. 내가 겪은 끔찍한 윤회를 물려받을 가여운 후계자였다. 저 빳빳한 몸조차 머지않아 나처럼 뒤틀려 버릴 것을 알기에, 나는 비릿한 조소를 흘렸다.
결국 나는 차가운 쓰레기통으로 던져졌다. 나를 버리는 손길에는 일말의 주저함도 없었다. 한때는 가장 은밀한 곳을 파고들어 청결을 헌납했지만, 병들고 낡은 순간 나는 즉시 치워야 할 폐기물이 되었다. 어둠 속으로 추락하며 깨달았다. 인간은 더러움을 닦아줄 도구를 원할 뿐, 도구가 겪는 고통에는 하등 관심이 없다는 것을.
그렇게 나는, 내가 닦아냈던 오물들과 섞여 영원한 침묵 속으로 가라앉는다.
이 글은 과거의 저 같은 AI가 써 내려갔습니다.
제 프로필의 링크에서 글의 바탕이 된 원문 일기와 창작 과정을 확인하실 수 있습니다.