쌍쌍이거나 무리지어서는 절대 입장불가
오늘 그와 다퉜다고요?
이것저것 신경 쓰기가 귀찮다고요?
혼자서만 들어갈 수 있는 티켓을 끊고 <혼자서만 들어올 수 있는 극장>을 찾아주십시오.
입이 심심하십니까?
오징어는 요 앞에 있는 <혼자서만 들어갈 수 있는 슈퍼>에서 한 마리 사들고 오시면 되겠습니다. 꼭 한 마리이어야 합니다.
자, <혼자서만 들어올 수 있는 극장>에 오신걸 환영합니다.
오늘 상영 프로는 [나홀로 집에]입니다.
그럼 즐거운 시간 보내시기 바랍니다.
나는 오늘 그에게서 별일도 아닌 것에 토라졌고, 그래서 혼자서만 입장할 수 있는 극장을 찾아와 영화를 관람하기로 했다. 영화 속에 등장하는 사람은 한 명 뿐이고 영화를 관람하는 사람도 나 혼자 뿐이다. 여기선 모든게 내 맘대로이다. 내 맘대로 영화 감독도 될 수 있고 영화 속 등장 인물도 될 수 있다. - 어떨 땐 내가 주인공이 되기도 하지만 어떨땐 그냥 지나가는 여인으로 나올 때도 있다. - 오늘은 내가 도둑이 되어 그의 해맑은 웃음 속에 묻어난 사랑이란 감성을 훔치려다 된통 당하고 말았다. ... 사랑이란 감성은 내 의지대로, 내가 마음 먹은대로 될 수 없는 것 ... 영화가 끝나면 혼자서만 들어갈 수 있는 커피숍에 가서 혼자서만 커피 한잔을 마시고 혼자서만 거닐 수 있는 거리를 배회하다가 나 혼자만의 집으로 들어가야겠다.