반백년 인생, 직장 생활
가족들이, 정확히 말하면 와이프와 아들이 장인 어른이 걱정되어 아들 녀석 봄방학 기간 동안 한국에 잠시 들어갔다.
부활절 휴일이 끼어 있어 간만에 3일 연휴를 혼자 보내는 나다.
나 혼자를 참 많이 돌아본 3일 연휴 아니었나 싶다.
대표적으로, 어찌 남자 혼자 사는 집이 이렇게 깨끗할까? 이건 군대서 얻은 습관일까, 아니면 천성일까?
빨래, 설겆이, 쌓이는 걸 못 본다.
그 와중에 압권은 세차다.
실내 세차가 눈에 보이면 도전이라도 했으련만, 일단 잘 보이지 않으니, 비쌀까봐 찾아보지도 않고, 간만에 날이 풀린걸 기념하여 세차를 해 볼까 한다.
내가 있는 곳은 겨울에 눈이 많이 오다보니 길에 염화칼슘을 거의 도포하는 수준이고, 그러다 보니 겨울에는 수시로 세차를 해야 한다. 차의 외관을 그렇게 자동 세차로 되는데 문제는 실내다. 겨울 초입만 되면 곧바로 차 실내 발판은 허옇게 염화칼슘은 도포되고 만다. 처음에는 좀 닦는 척이라도 했는데 이게 어지간히 닦아선 티가 안나니 겨울 내내 아주 묵을데로 묵어 있었다.
당연하겠지만 먼저 내 차를 했다.
먼저 겨우내 동파에 무서워 잠궈 두었던 뒷마당 수도꼭지를 통수시키고, 발판을 모두 꺼낸후 고무장갑을 끼고 솔질을 시작한다. 와~ 이제 25도 넘었는데 땀이 비오듯 흐른다. 간만에 하는거라 팔이 아플 정도로(이 정도로 근력이 떨어진 것도 이유일 것이다.) 열심히 문지른다. 문지르다 보면 오히려 더 깨끗이 하고 싶어진다, 이제 더 이상은 눈이 안 오고, 다음 겨울까진 괜찮겠지 하면서 말이다.
한시간의 여의 사투끝에 발판을 깨끗이 씻어 낸다. 너무 기분이 좋다. 양지 바른 그늘에 한시간 정도 마르니 잘 마른다.
이번엔 실내 청소다. 발판을 떼어내니 발판 위에 있더니 돌, 흙등이 모두 바닥에 떨어져 있다. 세차장에 가서 실외 세차를 하곤, 실내 세차를 땀 흘려 가며 또 한다. 이것도 거의 한 시간이다.
여튼 다 하고 나니 너무 기분이 좋다.
집에 와서 떡 실신을 하고, 한국에 가 계신 마님께 사랑 받기 위해 마님차도 같은 방식으로 또 한다.
정기 세차권이 없는 마님차는 더 힘들다. 하필 또 올해 들어 가장 더운날이었다. 깜빡하고 샤워를 하고 나왔는데 샤워를 부르는 정도의 땀이 한바가지다.
두대의 세차를, 간만의 손세차를 하며, 김부장 이야기가 생각났다.
난 항상 혹시 회사에서 드러운 꼴(?)을 당하더라도 몸 쓰는 일을 해서라도 가족들을 먹여 살릴거라는 말을 우리 가족들에게 종종 해 왔다. 결과적으로 김부장 처럼 말이다.
그래, 이번에 세차를 하면서 느꼈다.
어쩌면, 내 적성에 맞는, 그리고 내가 좋아하는 일은 사실은 몸 쓰는 일이었는지도 모른다고 말이다.