기자 생활의 버팀목 '문화다이어리'

옥천요 이숙인 작가를 만나다

비 갠 뒤 더욱 화사해진 충북 옥천 시골의 벚꽃길.

자연에 반하고

이숙인 작가에 반하다.

(문화다이어리 취재 노트)

비 온 뒤 먼지가 싹 씻겨 내려가 더욱 빛나는 벚꽃 도로를 달리며 황홀감에 빠져들 무렵 도착한 충북 옥천군 군북면 소정리의 옥천요. 이곳에서 40여 년 동안 전통 장작 가마에 자기를 빚어내는 담월(潭月) 이숙인 명인을 만났다.

예순아홉의 나이가 믿기지 않을 정도로 능숙한 물레질을 하는 그는 영화 ‘사랑과 영혼’의 데미 무어보다 아름다웠다.

이숙인 도예가

청주에는 이미 벚꽃이 다 떨어져 속상했던 차인데 취재차 온 이곳에서 5월 초까지도 꽃망울을 틔우는 벚꽃을 마주하다니.... 몽고메리의 소설 속 ‘빨강 머리 앤’이 자작나무 숲에서 눈앞에 펼쳐진 아름다운 풍광을 보고 몹시 흥분했던 것처럼, 나도 흡사 그런 상태였다.

벚꽃을 보고 이미 무장해제된 난

그와의 첫 만남임에도 수다쟁이 아줌마가 되어있었다. 이런 내가 편하게 느껴져서일까? 금세 우린 친구가 됐다.

---

숨쉬기조차 힘들어 무작정 차에 올라

하루 종일 운전을 하다 보니 도착한 곳이

경남 하동의 연꽃 마을이었다.

털버덕 바닥에 주저앉아

가만히 연잎을 보고 있노라니

연잎이 좌우로 머릴 계속 흔든다.

왜 이제 온 거냐며 내게 인사를 건네 듯

바람을 음악 삼아 자유롭게 춤을 추는 연잎.

그 모습을 한참을 가만히 보고 있으니

연잎 위에 영롱한 빛이 유리구슬처럼 반짝인다.

둥실둥실 떠있는 물방울이 뒤뚱뒤뚱 기울다가

또 다른 연잎으로

옮겨지고 또다시 옮겨지고…….

더 이상 물 받을 곳이 없어지자

내가 언제 기울였냐는 듯

물을 단번에 훅 쏟아낸다.

그런 뒤 다시 연대를 꼿꼿이 세우고

수려한 자태를 뽐낸다.

그 모습을 보고 나니

힘에 부쳐 이제는 그만 살고 싶었던 세상,

힘들면 좌우로 몇 번 흔들다가

훅 쏟아내면 되지.

다시 살아가야 할 이유가 여기 있네.

---

옥천요에 터를 잡고 생을 마감하는 그날까지

계속 도자 빚는 일을 하고 싶다는 그.

가슴을 후벼 팠던 고통도 물레질을 한 시간만큼 무뎌진 걸까?

담담한 말투로 이야기를 마친 그에게

어떠한 힘든 일이 있었는지는 자세히 묻지 않았다.

다만 이런 인고의 세월을 겪어 낸 그의 도자를 가만히 바라본다.