어머니
반닫이장
광목이 켜켜이 개켜져
아랫도리 따로
윗 도리 따로
반닫이장 안에서 거듭 해를 넘기며
쓰임새에 따라
먼저 걸레가 되기도 했지
광목이 서서히 사라져 가고
매끄러운 비단천이 색색으로
아랫도리 따로
윗 도리 따로
반닫이장 안에서 거듭 해를 넘기는 사이
어머니 머리카락이
하얀 광목천을 닮아갔다
어머니 뒷산에 모시고
유품 정리한다고 들어 선 안방에
반닫이장 주인의 부재를 아는지
어머니 손때 묻은 자국
5월의 햇살에도 불구하고
희끄무레 하니 곧 죽을상을 하고
날 이제 어쩔 거냐 묻는다