그믐밤
그 밤엔 이상하게 천장에서
쥐가 시끄럽게 뛰어놀았다
그믐달이 간신히 별과 눈 맞춤을 하느라
끝이 말려 들어가고 있었으며
밤은 무척이나 맑았다
이불을 쓰고 누워
저 쥐들이 그믐밤
힘 잃은 달빛이 어두워
제 집으로 들어가는 문을 못 찾아
이리저리 뛰어다니나 생각했다
며칠 전 어머니가 풀칠을 해서
다듬이 방망이로 두들겨 팬
베갯잇에서 우물냄새가 났다