그러니까 시는
색 바랜 낡은 갱지
몽당연필에 침 묻혀가며
꾹 꾹 눌러쓴
삶이
오래된 서랍 속에서
세월 먹은 쿰쿰한 냄새로 산다
흐릿해진 글씨들이
나의 젊은 날들을
간직한 채
묵은지처럼 쉰내를 풍기며
나를 본다
잊지 말라는 듯이
버리지도 못하고
아껴주지도 못하고
무관심으로
서랍 속에 방치한 마음들
돌이킬 수 없고
재생할 수 없는 서러움
새로 산 원고지에
또 한 자 한 자 쓰여진다
서랍 속으로 들어갈
마음을
삶을
눌러 담는다
먼 훗날 쉰내로 만날 글씨들을