벼룩나물

작아서 더 선명한, 조용한 존재감

아침 햇살이 골목 바닥을 얇게 덮는다. 물기 마른 흙 사이로 손톱만 한 흰 점들이 반짝인다. 가까이 허리를 굽히면, 풀리지 않던 피로처럼 시야가 풀린다. 아주 작은 꽃, 거의 숨처럼 가벼운 숨결. 이름을 부르지 않아도, 거기 있다는 사실로 충분한 존재...

나는 먼저 소리를 낮춘다. 발자국을 세 번 줄이고, 시선을 땅으로 내린다. 그러면 작았던 것들이 먼저 인사를 한다. 벼룩나물의 잎은 작고 잔잔해, 거친 바닥에서도 어깨를 잔뜩 좁힌 채 살아간다. 꽃은 손톱보다 작아, 흰 선 몇 개만으로 모양을 끝낸다. ‘더 드러내지 않아도 되는’ 자신감.

우리는 크기로 가치를 재곤 한다. 크게 말하면 진실 같고, 크게 움직이면 용기처럼 보인다. 그런데 벼룩나물은 반대로 산다. 작기 때문에 먼저 계절을 연다. 조용하기 때문에 오래 남는다. 이른 봄의 찬 공기에서도, 작은 몸을 땅에 붙여 체온을 지킨다. 누군가 보아주지 않아도, 오늘 있어야 할 자리를 지킨다. 존재를 드러내지 않는 방식으로 존재하는 법.

상실 이후의 삶도 이와 비슷할지 모른다. 크게 회복하려 하지 말고, 오늘 필요한 만큼만 피어나기. 누군가의 눈에 띄려 하기보다, 내가 나를 알아보는 시간 늘리기. 벼룩나물은 날 설득한다. 작게, 그러나 또렷하게. 적게 말하되 흐려지지 않게. 한 번 숨을 들이마시면, 다음 한 번의 숨이 자동으로 따라오는 리듬처럼...

나는 오늘의 문장을 줄이기로 한다. 긴 말 대신 짧은 확인. “여기 있다.” 그 말 하나면 충분할 때가 있다. 작은 꽃들이 모여 바닥의 표정을 바꾸듯, 짧은 확인들이 하루의 결을 바꾼다. 크기가 아니라 선명도로 버티는 법. 벼룩나물의 방식은 떠들썩함과는 멀고, 오히려 정밀함에 가깝다. 급하지 않게, 그러나 분명하게. 보일 만큼만 빛나고, 사라지지 않을 만큼만 남는다.

깜별이의 메모

굴삭기의 금속 소음이 한 블록 너머에서 밀려온다. 바람이 일어, 작은 흰 점들이 떨린다. 깜별이는 담장 그림자에 몸을 반쯤 숨기고, 바닥의 반짝임을 오래 본다. 고양이의 눈은 작은 것부터 기록한다. 움직임이 아닌 멈춤을, 소리가 아닌 빛을. 씨앗이 어디로 갈지 묻는 대신, 지금 여기에서 무엇이 충분한지를 확인하는 눈빛. 그 시선이 내 호흡을 느리게 만든다.

- 네 일상에서 ‘작아서 놓친’ 기쁨 하나를 지금 떠올린다면, 무엇일까?

위 이미지는 AI생성 이미지입니다.