해피벨라님, 따뜻한 라떼 한잔 나왔습니다~

"해피벨라님, 따뜻한 라떼 우유 뜨겁게 한 잔 나왔습니다~"

'해피벨라'는 오래된 나의 닉네임이다. 반드시 행복한 벨라가 되겠노라는 염원을 담아 그닥 행복하지 않던 어느 날 만들어진 걸로 기억한다. 그리고 또 하나. 친구들은 나를 '얼죽아'라고 불렀다.

‘얼죽아’. 얼어 죽어도 아이스 아메리카노만을 고집한다는 의미이다. 한겨울에도 얼음이 들어간 아메리카노를 마셔야 했던 해피벨라는 왜 행복(해피)하지 않았을까?

때로는 내가 어떤 모습으로 살고 있는지 정작 나만 모를 때가 있다. 어느 겨울 학부모 모임이 있었다. 따뜻한 커피 10잔과 아이스 아메리카노 1잔. 언니들은 “이렇게 추운 날 얼음이라니 가슴에 화가 많니?”라고 물었다. 농담이었을 텐데 나는 적잖이 놀랐다. 그러고 보니 뜨거운 음식을 잘 먹지 못하게 된 게 언제부터인지 잘 기억나질 않았다. 나는 무엇이 그렇게 답답했던 걸까? 내 안에 너무 뜨거운 것이 있었던 것은 아니었을까?

우리나라에만 통용되는 병이 있다. 바로 ‘화병(火病)’이다. ‘울화병’이라고도 불린다. ‘화병’은 억울한 감정이 쌓인 후에 ‘불’과 같은 형태로 폭발하는 질병을 말한다. ‘화(火)’란 불 자체를 뜻하기도 하지만 ‘분노’라는 감정을 표현하는 수단이기도 하다. 분노도 기쁨, 슬픔처럼 인간의 감정 중의 하나다. 이 ‘화병’은 화가 쌓여 분노로 표출되는 병이다. 나도 답답한 가슴에 감정이 쌓여 마치 ‘화병’이 난 상태가 아니었을까 생각된다. 그래서 내 심장이 ‘얼죽아’를 원했던 것 같다.

언젠가부터 스스로를 냉정한 사람이라고 소개하곤 했다. 따뜻한 표현에 인색했다. 다른 사람의 마음에 공감하기도 쉽지 않았다. 그럴만한 작은 여유조차도 내겐 없었던 것 같다. 마음을 돌보는 일은 일상의 일들을 해나가는 것만큼 중요하다. 공감받지 못하고 상처받은 마음을 제때 치유하는 것은 반드시 필요하다. 그렇지 않으면 감정이 없는 좀비 인간이 되어 버리고 말 것이다.

일과 육아를 병행하는 여성을 일컫는 신조어 ‘워킹맘(working mom)’. 워킹맘들은 육아와 경력 두 가지 선택을 양손에 쥐고 하루하루를 갈등 속에서 보낸다. ‘양날의 검’처럼 두 개를 동시에 행할 수는 없을 것이다. 일에 집중하면 아이들이 잘 못 자라는 것 같다. 아이들과 시간을 더 보내려면 일이 소홀해지는 것 같다. 이 둘은 양립하기 어렵다. 친구를 만나거나 취미 생활을 갖는 것은 엄두도 나지 않는다. 관계에서 멀어지고 스스로를 고립시키는 함정으로 스스로 걸어 들어가기도 한다.

자연스럽게 집과 직장을 오가는 생활이 이어진다. 현재 가장 중요한 두 가지에 집중하는 것이라고 스스로를 위로해 본다. 때로는 퇴근길에 찔끔찔끔 눈물도 나온다. 하루 종일 엄마를 기다리다 잠들었을 아이들을 생각하면 미안해서다. 그리고 어쩌면 나에게 미안해서였던 것 같다.

아이들과 보내는 시간이 부족한 만큼 미안함이 쌓이고, 그 마음은 이상한 모습의 보상으로 이어지기도 한다. 머리로는 안된다고 생각하면서 허락하는 일들이 늘어나고, 물질적인 보상에도 관대해진다. 하지만 기억해야 한다. 아이들은 좋은 것도, 나쁜 것도 빠르게 배운다. 무엇이 좋은지, 나쁜지는 부모의 결정에 따라 매우 다양할 것이다. 하지만, 그 기준이 흔들려서는 안 된다. 이렇게 말하고 있는 나는 어땠냐구? 깃털처럼 가볍게 흔들렸던 엄마였고, 혹독한 시간을 보내야만 했다.

'아! 그럼 이미 늦어 버린 건가?' 걱정은 너무 성급하다. 잊지 말아야 할 중요한 사실이 있다. 내가 이렇게 키웠으니 어쩔 수 없다고 생각하기에 우리 아이들은 무엇이든 빠르게 배운다. 엄마의 흔들리지 않는 모습을 확인하면 놀람, 부인, 분노의 과정을 거치겠지만, 결국 아이들은 받아들인다. 무엇이 옳은지 그들도 알고 있다. 사람은 옳은 방향으로 가기 마련이다.

첫 직업이자 꽤 오랫동안 해왔던 학원 강사라는 일은 퇴근시간이 늦다는 단점이 있다. 퇴근해서 아이들과 잠시 시간을 보낸 후 재우고 나면 어느새 12시를 훌쩍 넘긴다. 밀린 일들을 시작하기 전 커피 한 잔을 들고 소파에 앉는다. 가족들이 모두 잠든 시간에 커피 한 잔을 마시는 그 5분. 온전히 나에게 집중하는 시간이다.

처음엔 믹스커피 한잔에도 뛰던 심장이 하루 다섯 잔의 커피에도 끄떡없다. 잠을 쫓으려고 한 잔. 심심할 때 한 잔. 그리고 지치고 답답할 때 시원한 아이스 아메리카노가 힘이 되었다. 얼음 가득 담긴 아이스 아메리카노를 받아 드는 순간부터 이미 가슴이 시원해지는 것 같았다. 그리고 언제부터인지 뜨거운 커피를 마시지 않았다. 커피 한 모금의 열기에도 숨이 막히는 것 같았다.

마흔둘, 대학원에 입학했다. "두 번째 스무 살을 살 거야"라고 너스레를 떨었지만, 상담 공부를 시작한 진짜 이유는 풀리지 않는 답답한 마음이 궁금해서였다. 무엇이 나를 ‘얼죽아’로 만들었을까. 나는 정말 차가운 사람일까? 예전의 나는 어떤 모습이었지? 잘 기억나지 않았다.

그러고 보니 친구들을 만나지 않은지 10년이 지나있었다. 친구를 만나야겠다고 무작정 기차표를 예매했다. 10년 만에 만난 친구들은 어제 만났던 것처럼 편안했다. 다른 이름이 붙지 않았던 오래전 내 모습에 대한 이야기를 들었다. 내가 어떤 사람이었는지 기억나기 시작했다. 그리고 지금의 나에 대해 궁금해졌다. 나는 지금 무엇을 원하고 있을까? ‘일하는 나’과 ‘엄마인 나’ 그리고 오랫동아 잊고 지낸 ‘그냥 나’. 이렇게 삼각형이 그려졌다.

메테를링크(Maurice Maeterlinck)의 아동극 <파랑새>는 행복을 위해 파랑새를 찾는 남매의 이야기 다. 틸틸과 미틸은 파랑새를 찾지 헤매지만, 결국 집안의 새장에서 발견하게 된다. 행복은 먼 곳에 있지 않다. 일과 육아에 균형을 찾으려 애쓰던 나는 가장 중요한 ‘나’를 보려 하지 않았다. 내 마음을 돌보지 않고 차가운 얼음만 밀어 넣고 있었다.

마음의 소리는 잘 들리지 않는다. 틸틸과 미틸의 파랑새는 늘 집에 있었지만, 볼 수 없어 집 밖으로 나가야 했던 것과 같다. 집에 있다는 걸 알게 된 후에야 볼 수 있게 된다. 상담심리를 전공하면서 내 마음을 들여다보는 시간이 많아졌다. 그리고 내 마음이 말하는 것을 가만히 들어보았다. 희미하게, 파랑새가 보이기 시작했다.

내가 행복하면, 행복한 우리가 된다. 내가 행복하려면, 먼저 나를 사랑해야 한다. 나를 좀 봐주면 어떨까? 진짜 나는 꽤 매력 있는 나이다. 믿어도 좋다.

이제는 일, 가족, 그리고 '나'에서의 균형을 찾아가고 있다. 그리고 나의 상황과 내가 느끼는 감정을 솔직하게 표현하려고 노력 중이다. 모든 것은 내 마음이 만들어낸다는 불교용어 ‘일체유심조(一切唯心造)’. 내가 나를 좋아하게 되니, 좋은 사람들과 좋은 일들이 늘 가까이 있다.

내 안에 시원한 바람이 불어오는 것 같다.